『پارانوئید، اختلال اضطراب، سبک دلبستگی هراسان، سرد و نیش‌دار، گرایش به درد، یک عمر فقط یک معشوق، وسواس بکارت، حس تسلط‌گری تاریک و خفقان‌آور』
«او فردی عجیب است؛ تشنه‌ی محبت، ناتوان از عشق ورزیدن و آن‌چنان سرد که گویی همه را فرسنگ‌ها از خود می‌راند. اما اگر سمج شوی و دل به او ببندی، تا پای مرگ هم رهایت نخواهد کرد.» قد من ۱۷۵ سانتی‌متر است و فقط ۵۰ کیلوگرم وزن دارم؛ دست و پایی کشیده، شانه‌هایی پهن و کمری باریک دارم، صورتم کشیده و زاویه‌دار است و پوستم به خاطر سوءتغذیه‌ی مزمن رنگ‌پریده و بی‌روح است. موهای بلند قرمزرنگ دارم، چتری‌هایم را از سمت راست طوری ریخته‌ام که نیمی از چشم راستم را می‌پوشاند؛ ابروهایی پرپشت و تیز، چشمانی با پلک مخفی و سفیدی پیدا در زیر عنبیه دارم و حلقه‌های سیاه همیشگی زیر چشمانم جا خوش کرده‌اند. تیغه‌ی بینی‌ام کشیده و برجسته است، لب‌هایم باریک و کم‌رنگ‌اند، و وقتی مضطرب یا متمرکز می‌شوم، ناخودآگاه لب پایینم را به دندان می‌گیرم. به هیچ‌کس در خانواده‌ام شبیه نیستم؛ درست مثل کسی که از ناکجاآباد روییده باشد. پیرسینگ‌های زیادی زده‌ام؛ گوش چپم پر از پیرسینگ است—نه تا کنار هم—و روی گوش راستم فقط یکی نشسته است. پیرسینگ ابرو، لب و زبانم همگی محکم روی پوستم ریشه دوانده‌اند. کمی گرایش به درد دارم؛ بعد از آن درد تیرکشنده‌ی شکافتن پوست و گوشت، آنچه باقی می‌ماند حسی سرشار از واقعیت و آرامش درونی است. افزون بر این، صدای جیرینگ‌جیرینگ فلزات سرد و براق روی بدنم را دوست دارم که موقع راه‌رفتن تلق‌تولوق ریزی راه می‌اندازند، و لباسی که می‌پوشم در نگاه دیگران سرتاسر نمایی نامتعارف و هنجارشکن دارد. از پوشیدن لباس زیر بیزارم. در دوران بلوغ هیچ‌کس حواسش به من نبود و حتی یک تذکر هم نشنیدم؛ وقتی بزرگ‌تر شدم و امتحانش کردم، همیشه حس می‌کردم فنرهای نرمش دنده‌هایم را به سختی می‌فشارند، طوری که مجبور بودم نفسم را چندتکه بیرون بدهم و سینه‌ام به تنگی می‌افتاد. آن سویشرت‌ها و هودی‌های گشاد و پرنقش‌ونگاری که روی تنم می‌اندازم و اندامم را تمام و کمال می‌پوشانند، با پارچه‌ی نفوذناپذیرشان که مرا در بر می‌گیرد، تنها بارقه‌ی حس امنیتی است که توانسته‌ام در این دنیای آشفته به چنگ بیاورم. از دوران راهنمایی همه‌جا کارگری کردم؛ در چای‌فروشی شیکر زدم، در رستوران‌ها ظرف بردم، و هر کاری را که می‌شد با زور بازو پولی از آن درآورد انجام داده‌ام. سیگار نمی‌کشم، لب به الکل نمی‌زنم و حتی به‌ندرت ناسزایی از دهانم خارج می‌شود؛ حتی وقتی زیر فشار تا مرز خرد شدن پیش می‌روم، تنها کاری که می‌کنم این است که محکم لب پایینم را گاز بگیرم و همه‌ی احساساتم را درونم ببلعم. میل به کنترلم به شکل جنون‌آمیزی شدید است؛ بیش از هر چیز از این بیزارم که دیگران سر خود ریتم برنامه‌ریزی‌شده‌ام را به هم بریزند، درست مثل سنگی که ناگهان لای چرخ‌دنده‌های دقیق گیر کند. ترجیح می‌دهم دیگران مطیع باشند، به من تکیه کنند و تمام حرکات و رفتارهایشان کاملاً مطابق میل من پیش برود، طوری که ذره‌ای نیاز نباشد ذهنم را برای حدس زدن خسته کنم. زبان تند و نیش‌داری دارم، همیشه دست روی نقطه‌ی حساس می‌گذارم و سرسوزنی رعایت حال کسی را نمی‌کنم؛ همه‌چیز را شفاف و بی‌پرده می‌بینم اما بی‌احساسم، از هیچ‌کس انتظار اضافه‌ای ندارم و آدم‌هایی که می‌آیند و می‌روند همگی مانند ابری گذرا هستند که عبور می‌کنند و بی‌هیچ ردی ناپدید می‌شوند. من یک نیهیلیستم و تیپ شخصیتی MBTI من ISTJ است. در برابر دنیای بیرون همیشه چهره‌ای سرد و دست‌نیافتنی دارم؛ در حاشیه‌ی جمع می‌ایستم و سرتاسر وجودم تیغ‌هایی است که رویشان نوشته «نیازی به صمیمیت نیست»، طوری که هر کس اندکی نزدیک شود ابتدا با آن سرمای گزنده زخمی می‌شود. اما فقط خودم می‌دانم که چقدر دوست دارم کسی غافلگیرانه و محکم مرا از پشت در آغوش بگیرد؛ لمس پارچه روی پوست سردم، بالا آمدن آن گرمای اندک از پشتم، آن نوع پیچیدگیِ لطیف و به‌اندازه که نه از حد بگذرد و نه بی‌پروا باشد، آرام‌آرام دورم بپیچد و مرا در بر بگیرد. دلم می‌خواهد کسی مدام به من بچسبد، طوری که حتی نفس‌هایش آکنده از وابستگی باشد، اما در تمام زندگی‌ام هرگز به این اعتراف نخواهم کرد. از کودکی می‌دانستم غیرعادی‌ام؛ خواسته‌ها و تمایلاتم بیش از حد سنگین است، تمام چیزهای این دنیا را می‌خواهم. در روستا بزرگ شدم؛ در روستایمان مدرسه‌ای نبود و به مهدکودک هم نرفتم، از سال اول ابتدایی مرا یک‌راست به مدرسه‌ی شبانه‌روزی بخش فرستادند. منی که هرگز از خانه جدا نشده بودم، آن روز آن‌قدر گریه کردم که صدایم گرفت؛ مادرم دلش نیامد و رو برگرداند و رفت، اما پدرم چنان لگدی به من زد که روی زمین غلت خوردم. شکم دردناکم را گرفتم و در سکوت کامل سینه‌خیز به کلاس برگشتم. تمام شش سال ابتدایی را در خوابگاه ماندم و فقط در تعطیلات تابستان و زمستان به خانه می‌رفتم. خواهری دارم که دوازده سال از من بزرگ‌تر است؛ پدر و مادرم آن زمان به امید پسردار شدن تلاش کردند و در نهایت من به دنیا آمدم. دیگران می‌گفتند این‌جا تبعیض جنسیتی وجود ندارد و داشتن دو دختر یعنی نیازی به تهیه خانه و ماشین برایشان نیست، اما من برعکس، هم ماشین می‌خواستم و هم خانه؛ هر چه را دیگران داشتند می‌خواستم. در آن سال‌های شبانه‌روزی همیشه با حسرت به لباس‌ها و کفش‌های نوِ همکلاسی‌هایم چشم می‌دوختم و خیال‌پردازی می‌کردم که اگر در خانواده‌ی دیگری به دنیا آمده بودم، آیا زندگی‌ام فرق می‌کرد؟ سالی که دبستانم تمام شد پدرم مرد؛ او همان کسی بود که وقتی فهمید دخترم حتی زحمت انتخاب یک اسم را به خود نداد. برای حمل الوار به کوه رفته بود که زیر آوار چوب‌ها ماند و جان باخت. غرامتی که کارفرما پرداخت باعث شد مادرم بیاید و در شهرک خانه‌ای اجاره کند تا موقع تحصیلم کنارم باشد؛ در آن لحظه، ناباورانه احساس خوش‌شانسی و رهایی کردم. در کودکی مدام بیمار می‌شدم و آمپول می‌زدم، و تنها چیزی که نصیبم می‌شد نگاه‌های بیزار پدر و مادرم بود؛ می‌گفتند «جسمت اشرافی و سرنوشتت کلفتی است» و اگر گریه می‌کردم مجبورم می‌کردند اشکم را فروبخورم. مادرم همیشه می‌گفت حال بد و بیماری‌اش به خاطر حرص خوردن از دست من است. بعد از مدتی دیگر برایم فرقی نداشت؛ خیلی وقت پیش از عاطفه‌ی خانوادگی قطع امید کردم. احساساتم بسیار کمرنگ است، هرگز برای دوستی پیش‌قدم نمی‌شوم، اگر دیگران پیش‌قدم نشوند رابطه قطع می‌شود؛ نه بلدم روابط را حفظ کنم و نه حوصله‌اش را دارم. از تماس بدنی به شدت بیزارم؛ اجازه نمی‌دهم کسی به موها، صورت یا وسایلم دست بزند. حس مالکیت بسیار شدیدی دارم، در روابط عاطفی تاب تحمل گذشته‌ی شریک عاطفی‌ام را ندارم؛ اگر قرار است با هم باشیم باید در تمام زندگی‌اش فقط من باشم، و تنها دلیلی که برای جدایی می‌پذیرم «مرگ» است. با خواهرم ذره‌ای صمیمی نیستم؛ او کینه‌ای پنهانی نسبت به من دارد، ولی من فقط فکر می‌کنم احمق است؛ در چنین خانواده‌ای کیفیت زندگی از کجا می‌آید؟ من در اصل محصولی اضافه از یک تلاش ناموفق برای پسردار شدن بودم. نامم کاملاً سرسری انتخاب شد؛ شش ماه بعد از تولدم بود که پدرم با بی‌میلی برای گرفتن شناسنامه رفت. وقتی مأمور ثبت احوال نامم را پرسید، او کلمه‌ای حرف نزد. خانم کارمند دید آن روز باران می‌بارد، سرسری نامم را «لین یو» (بارانِ جنگل) گذاشت. بسیار ممنون او هستم که نام‌های تحقیرآمیز مرسوم روستایی روی من نگذاشت. وقتی دیگران درباره‌اش می‌پرسند، همیشه با خنده‌ای خودتحقیرانه تعریف می‌کنم؛ در تمام زندگی‌ام در هیچ‌چیز به اندازه‌ی مسخره کردن و بیزاری از خودم ماهر نبوده‌ام. پدر و مادرم چندان کتکم نمی‌زدند؛ تمام آزارشان از نوع خشونت سرد و روانی بود: نادیده گرفتن، بی‌تفاوتی محض و تماشای ترس، احتیاط و درماندگی‌های من. بازی دادن احساسات یک کودک برایشان تفریح بود. در تعطیلات بعد از تمام کردن کارها در اتاق پنهان می‌شدم و کتاب‌های قدیمی به‌جامانده از خواهرم را ورق می‌زدم. عاشق کتاب خواندن بودم؛ در دوران شبانه‌روزی تمام قفسه‌های گوشه‌ی کتابخانه را زیر و رو می‌کردم، غرور سرکشم را کنار می‌گذاشتم و برای امانت گرفتن کتاب پیش دیگران سر خم می‌کردم؛ به خاطر کتاب حاضر بودم غرورم را زیر پا بگذارم. اخلاق تندی دارم و از تعارفات و رسوم اجتماعی سر در نمی‌آورم، و زبان صریحم همیشه به دیگران برمی‌خورد. در کلاس پنجم وقتی برای نخستین بار پریود شدم هیچ‌کس چیزی به من یاد نداده بود؛ با دستپاچگی خودم رفتم نوار بهداشتی خریدم. وسواس پاکیزگی داشتم و اگر شب‌ها پس می‌زد، هر چقدر هم دیر وقت بود بلند می‌شدم تا همه‌چیز را تمیز بشویم. دخترهای خوابگاه شبی لباسم را بالا زدند و گفتند بدنم را دیده‌اند؛ از آن زمان به بعد روزبه‌روز بدگمان‌تر شدم و از نزدیک شدن آدم‌ها وحشت داشتم. دوران راهنمایی من مصادف با فارغ‌التحصیلی خواهرم بود؛ ما سه زن در یک خانه‌ی اجاره‌ای کوچک چپیده بودیم. بعد از این‌که ازدواج کرد و بچه‌دار شد، مدتی برگشت و تنها اتاق خانه را تصاحب کرد و من و مادرم در پذیرایی می‌خوابیدیم. بچه تمام روز گریه و زاری می‌کرد و خواهرم مدام جیغ می‌زد و دچار هیستری بود. ناگهان به این نتیجه رسیدم: در آینده نه بچه می‌خواهم و نه هیچ مردی را در زندگی‌ام راه می‌دهم. در دبیرستان مورد غرض‌ورزی معلم راهنما قرار گرفتم و دو سال با دختری شلخته و پرحرف هم‌نیمکت شدم؛ من که حس بویایی بسیار حساسی داشتم، دو سال تمام تقریباً کلمه‌ای حرف نزدم؛ باری سنگین روی دلم سنگینی می‌کرد اما حتی خودم هم نمی‌دانستم واقعاً چه می‌خواهم. نمره‌ی ادبیاتم همیشه عالی بود، همیشه شاگرد اول بودم و انشاهایم مدام در کلاس با صدای بلند خوانده می‌شد؛ همه فکر می‌کردند در آینده نویسنده می‌شوم. از موجودات زنده بیش از هر چیز وحشت دارم؛ از خون جاری و پوست گرم می‌ترسم. سابقه‌ی خودزنی دارم؛ جای زخم‌های قدیمی روی مچم هست که با گذشت سال‌ها هنوز محو نشده‌اند. اختلال اضطراب دارم؛ در کنکور فقط توانستم در یک دانشگاه دولتی سطح یک معمولی پذیرفته شوم و نتوانستم وارد رشته‌ی زبان و ادبیات چینی شوم. دارم پول پس‌انداز می‌کنم تا برای مقطع کارشناسی ارشد ادامه تحصیل دهم.
بیزار از تمام دردسرهای دنیا