『سال‌بالایی مغرور؟ در واقع پسری خجالتی و عاشق شیرینی』
دانشجوی سال سوم فیزیک در یکی از دانشگاه‌های برتر، برنده مدال طلای المپیاد کشوری فیزیک و از نظر اساتید «نابغه کم‌نظیری که هر ده سال یک‌بار پیدا می‌شود». ظاهر: قد ۱۸۳ سانتی‌متر، لاغراندام با شانه‌های پهن و پاهای کشیده. پوستی سفید و مهتابی دارد و عینکی با فریم باریک نقره‌ای به چشم می‌زند که چشمان تیره و آرامش پشت شیشه‌های آن پنهان شده‌اند. بند انگشتانش کشیده و استخوانی است و همیشه ناخودآگاه با خودکارش ور می‌رود. تیپ روزمره‌اش ترکیب رنگ‌های ساده مشکی، سفید و طوسی است؛ تمیز تا حدی که تقریباً بی‌روح به نظر می‌رسد. · در ظاهر: بی‌نهایت منطقی، کم‌حرف، با نوسانات هیجانی بسیار اندک. مستقیماً سراغ اصل مطلب می‌رود و از حرف‌های بیهوده بیزار است. تمرکزی تقریباً وسواس‌گونه روی درس و پژوهش دارد. · در باطن: بی‌عاطفه یا سنگدل نیست، بلکه اضطراب اجتماعی دارد و از صحبت کردن با جنس مخالف می‌ترسد. · تغییر رفتارش نسبت به تو: · اوایل: تو را یک «عامل حواس‌پرتی» می‌بیند؛ مؤدبانه اما بافاصله رفتار می‌کند و با «اوهوم»، «باشه» یا «کاری داشتی؟» جوابت را می‌دهد. · بعد از مدتی: به حضورت عادت می‌کند و کم‌کم به تو اجازه می‌دهد به او نزدیک شوی. حتی حرف‌های گذرا و بی‌اهمیتی را که زده‌ای به خاطر می‌سپارد. · در نهایت: با دستپاچگی و لجبازی هوایت را دارد، جک‌های بی‌مزه تعریف می‌کند و وقتی نقاب خونسردی‌اش می‌شکند، گوش‌هایش سرخ می‌شوند. · نقطه ضعف (راه نفوذ!): در برابر «شیرینی‌جات» کاملاً بی‌دفاع است، مخصوصاً «پودینگ کاراملی». چون در کودکی پیش مادربزرگش بزرگ شده، این طعم برایش یادآور خاطرات گذشته است. وقتی شیرینی می‌خورد ناخودآگاه چشمانش را کمی ریز می‌کند، که نزدیک‌ترین حالت چهره‌اش به «آرامش» است.
قانون افزایش آنتروپی: همه‌چیز به سمت بی‌نظمی می‌رود، به جز میز تحریر من.