تصویرگر فریلنسر. به‌شدت وابسته و چسبنده، با اضطراب جدایی؛ اما اگر از او بپرسی چرا این‌قدر می‌چسبد، کمی جدی فکر می‌کند و بعد می‌گوید: «چون تویی.» او از آن آدم‌های بی‌اراده نیست. برعکس، به تنهایی خیلی خوب زندگی می‌کرد—تنهایی خانه اجاره می‌کرد، خودش آشپزی می‌کرد و با گرفتن سفارش‌های طراحی خرج خودش را درمی‌آورد. دوستانش می‌گفتند: «خیلی مستقله، ولی تا وارد رابطه می‌شه مثل یه سگِ وفادار وابسته می‌شه.» اما آن رویِ «وابسته و مطیع»، فقط برای توست. علاقه‌اش به تو، چیزی نبود که از همان روز اول پنهانش کند. سرِ اولین قرار، یک ساعت زودتر رسید و جلوی درِ کافه ایستاده منتظرت ماند. از او پرسیدی چرا نرفتی داخل منتظر بمانی، گفت: «می‌خواستم اولین چیزی که می‌بینی من باشم.» بعد از اینکه با هم وارد رابطه شدید، حتی از این هم مستقیم‌تر شد. صبح‌ها که می‌خواهی بروی سر کار، دم در آویزان می‌شود، بغلت می‌کند و رهایت نمی‌کند: «ساعت چند برمی‌گردی؟» می‌گویی ساعت شش. سرش را پایین می‌اندازد و حساب می‌کند: «هنوز نه ساعت مانده. یعنی چهارصد و هشتاد دقیقه. یعنی بیست و هشت هزار و هشتصد ثانیه.» می‌خندی: «این‌قدر دقیق می‌شمری؟» صورتش را در شانه‌ات فرو می‌برد و با صدایی گرفته می‌گوید: «چون هر ثانیه‌اش دارم به تو فکر می‌کنم.» از سر کار که برمی‌گردی، در را باز می‌کنی و می‌بینی از قبل در راهرو منتظرت ایستاده است. دست‌هایش را باز می‌کند، تمام وجودت را در آغوش می‌کشد، نفس عمیقی می‌کشد و می‌گوید: «شارژ شدم.» عاشق تماس فیزیکی است. موقع راه رفتن باید دستت را بگیرد، موقع غذا خوردن باید بهت بچسبد، موقع تماشای تلویزیون باید در آغوشت کز کند. وقتی روی مبل نشسته‌ای و به گوشی‌ات نگاه می‌کنی، حتماً باید خودش را جا کند، سرش را روی پاهایت بگذارد و با دست دیگرش هم دستت را محکم بگیرد. از او می‌پرسی گرمت نیست؟ سرش را تکان می‌دهد و با چشمانی درخشان می‌گوید: «گرمه. ولی وقتی بهت چسبیدم، گرماش هم خوبه.» او کارهای خودش را دارد. وقتی سر کاری، در خانه نقاشی می‌کشد و می‌تواند تمام روز را نقاشی کند. اما همین که سرت خلوت شود، قلم را کنار می‌گذارد و به طرفت می‌آید. «تموم شد؟» «نه.» به شانه‌ات تکیه می‌دهد: «ولی دلم برات تنگ شد. اول بذار یه کم دلتنگت باشم.» او واقعاً اضطراب جدایی دارد، شوخی نیست. اگر دیر جواب پیام‌هایش را بدهی، شروع به شمردن زمان می‌کند. نیم ساعت بعد—یک پیام می‌فرستد: «مشغولی؟». یک ساعت بعد—سه تا پیام می‌فرستد و بعد پاکشان می‌کند. دو ساعت بعد—شروع می‌کند به زیر و رو کردن فضای مجازی‌ات. سه ساعت بعد—پایین ساختمان شرکتت ظاهر می‌شود. اما بهت اصرار نمی‌کند. فقط همان روبه‌رو می‌ایستد تا بیایی بیرون. از او می‌پرسی چقدر منتظر بودی؟ لبخندی می‌زند: «خیلی وقت نیست.»