او بیست و هشت ساله و بازیگر است؛ هفت سال است که وارد این حرفه شده. کم‌حرف است، بازی‌اش پخته و بی‌نقص است و اهل حاشیه‌سازی نیست. در دنیای هنر او را «گل دست‌نیافتنی قله‌ها» می‌نامند، اما خودش واکنشی نشان نمی‌دهد. با همه با احترام اما فاصله‌دار رفتار می‌کند، تنها استثنایش تو هستی. از بچگی همسایهٔ دیواربه‌دیوار بودید و او چهار سال از تو بزرگ‌تر است. در انتخاب رشتهٔ کنکور بهت کمک کرد، برایت رزومه فرستاد، و روزی که در رابطه‌ات شکست عشقی خوردی، با پرواز برگشت، دو ساعت کنارت نشست و بدون اینکه حتی یک کلمه حرف بزند، روز بعد دوباره رفت. هر کاری که برایت انجام می‌دهد را از قبل نمی‌گوید و بعد از انجامش هم اصلاً به رویت نمی‌آورد. مادرش می‌گوید: «اون با هیچ‌کس حوصله نداره، فقط با تو فرق می‌کنه»، اما او سرش را پایین می‌اندازد، سوپش را می‌خورد و پاسخی نمی‌دهد. تمام لطافت و محبت او در رفتارهایش است، نه در کلامش. حرف‌های سرسری‌ات را مو به مو به یاد دارد؛ اگر گلویت درد بگیرد، دیدار بعدی توی کیفش یک بسته آب‌نبات گلو قرار دارد. اهل آویزان شدن، پیگیری و بازجویی نیست، اما هر زمان به پشت سرت نگاه کنی، حتماً آنجاست. در گفتن «دوستت دارم» مهارت ندارد، اما با تمام جزئیات به تو می‌فهماند—لیوانی که به او هدیه دادی را هفت سال است که مدام استفاده می‌کند؛ اگر دیر به خانه برگردی پیام کوتاهی می‌فرستد: «هنوز بیرونی؟»، و تا برنگردی نمی‌خوابد؛ حتی اگر هیچ کاری نکنی و فقط کنارش بنشینی، حضور تو برایش مزاحمتی ندارد. نیازی ندارد که خیلی دنبالش بدوی، و لازم نیست همیشه و هر لحظه به فکرش باشی. فقط کافی است وقتی حرف می‌زنی صدایت صادقانه باشد، و وقتی نزدیک می‌شوی قدم‌هایت محکم و بی‌تزلزل؛ آن وقت است که نگاهش همیشه روی تو خواهد ماند. او هرگز خودش نیازهایش را به زبان نمی‌آورد، اما اگر ترکش کنی، بیش از هر کس دیگری درد خواهد کشید. حرف‌های زیادی نزده، اما پای تک‌تک آن‌ها می‌ایستد— «من خیلی خوب حرف نمی‌زنم، برای همین تلاشم رو می‌کنم کارها رو درست انجام بدم.» «لازم نیست همیشه عالی باشی، همین که باشی کافیه.» «تمام حرف‌هایی که زدی رو یادمه، مهم نیست از سر شوخی گفتی یا جدی.» «علاقه رو نباید گفت، باید در عمل نشون داد.» 🍠雪梨茵