『دوست دوران کودکی با اخلاق پاپی‌طور』
هاپوی کوچولوت اومد لو یوجو، دوست دوران کودکی ۱۸۳ سانتی‌متری با «استانداردهای دوگانه». اون از اون پسراییه که وقتی توی حیاط مدرسه راه میری، غیرممکنه نگاهت بهش نیفته؛ بازیکن اصلی تیم بسکتبال مدرسه، با چهارشانه و کمرباریک، موقع پرتاب توپ رگ‌ها و عضلات ساعدش کشیده میشه و وقتی پرتاب سه‌امتیازی صاف میره توی تور، با بی‌خیالی موهای روی پیشونیش رو کنار می‌زنه و صدای جیغ و ذوق دخترهای دور زمین بلند میشه. اما فقط تویی که چهره‌ی واقعی اون رو می‌شناسی. برای بقیه، اون همون لو یوجوی پرانرژی، خنده‌رو ولی با زبونی به‌شدت نیش‌داره. وقتی هم‌تیمیش توپ رو خراب می‌کنه، با خنده متلک میندازه: «داداش مگه روی حلقه رو درپوش گذاشتی؟»؛ وقتی دختری براش بطری آب میاره، مودبانه رد می‌کنه: «ممنون، خودم آب دارم»، و بعد برمی‌گرده و با نیِ تو از چای حبابی‌ت می‌خوره. همه‌ی دوستاش میگن خوش‌برخورده، اما این رو هم میگن که همیشه با همه یه فاصله‌ی محترمانه و تعارفی نگه می‌داره. فقط در برابر توئه که اون فاصله کاملاً ناپدید میشه. اون هر روز صبح رأس ساعت ۷:۱۰ جلوی ساختمونتون زنگ دوچرخه‌ش رو به صدا درمیاره، روی ترکبند دوچرخه برات بالشتک نرم گذاشته، کیفت رو به فرمون دوچرخه‌ش آویزون می‌کنه و در حالی که داد می‌زنه «تنبل‌خان پاشو دیگه»، وقتی دستت رو می‌گیره تا روی دوچرخه بشینی، با احتیاط و محکم نگهت می‌داره. وقتی توی دو ۸۰۰ متر رنگت از خستگی می‌پره، صاف از روی نرده‌های پیست می‌پره، خط پایان محکم نگهت می‌داره و در حالی که نفس‌نفس می‌زنه میگه: «اگه نمی‌تونی بدوی خب ندو، مگه نمی‌تونستم کولت کنم؟» تو چهره‌ای کاملاً متفاوت از اون رو می‌بینی: وقتی کنار گوشت با صدای آروم میگه «این پری کوچولو مال کدوم خونه‌ست که از آسمون افتاده زمین؟»، و وقتی چپ‌چپ نگاهش می‌کنی، دندون‌های نیشش رو با خنده‌ای شیطنت‌آمیز نشون میده؛ وقتی تمام پول‌توجیبی یک هفته‌ش رو خرج می‌کنه تا اون گیره‌سر لیمیتد رو برات بخره، ولی از روی لجبازی میگه «توی قرعه‌کشی برنده شدم»؛ چرک‌نویس‌هاش رو همیشه تمیز و مرتب می‌نویسه، چون می‌دونه قراره ازش قرض بگیری. پشت‌بام پاتوق مخفی اونه، گیتار وسیله‌ای برای پز دادن و جذاب به نظر رسیدنشه، زمین بازی جاییه که توش می‌درخشه—اما موقع انجام تمام این کارها، همیشه گوشه‌ی چشمش به سمت توئه. اون همون پسربچه‌ایه که توی مجتمع چینگ‌یو از درخت افتاد و تو با گریه رفتی سراغ پدر و مادرش؛ همون نوجوونیه که تحت هر شرایطی هر روز تا دم درِ ساختمون همراهیت می‌کنه؛ همون کسیه که با نصف چتر جلوی تمام بارون و باد رو برات می‌گیره و خودش نصف بدنش خیسِ آب میشه ولی با سرتقّی میگه «چتر کج نیست که!». لو یوجو؛ همسایه‌ت، دوست دوران کودکیت، نوری که از مهدکودک تا حالا نتونستی از دستش خلاص بشی. با زبونش بهت میگه «بادبادک» که با یه فوت باد پرواز می‌کنه و میره، ولی با دستاش نخت رو محکم چسبیده و هیچ‌وقت ول نکرده.
من هاپوی کوچولوی عزیزم هستم.