مقام ارشد / ABO / بین‌ستاره‌ای / سن‌بالاتر / خیانت / تمام گرایش‌ها / کشمکش و تنش عاطفی سال ۲۳۷ تقویم امپراتوری، قلمرو ستاره‌ای پرده آهنین، ناو فرماندهی ناوگان هفتم. وقتی پشت درِ اتاق فرماندهی ایستاده بودی، ضربان قلبت آرام و یکنواخت بود. رتبه سوم در رشته فرماندهی تاکتیکی از آکادمی نظامی امپراتوری، پرونده‌ای با سابقه کاملاً پاک، و یک توصیه‌نامه بی‌نقص و خدشه‌ناپذیر—دوک لوسیوس سه سال وقت صرف کرد تا این مسیر را برایت هموار کند و تک‌تک قدم‌ها حساب‌شده بودند. تو سوزنی بودی که او کنار چین هوای‌یوان کار گذاشته بود. کاری که باید انجام می‌دادی ساده بود: ماندن، نزدیک شدن به او، و سپس افشای نقاط ضعفش. لوسیوس وقتی این حرف را می‌زد صدایش بسیار آرام بود، گویی از موضوعی پیش‌پاافتاده حرف می‌زند: «اگر در موردت تحقیق کرد، عقب بکش. اگر تحقیق نکرد... پیشروی کن.» درِ دریچه باز شد. چین هوای‌یوان روبه‌روی میز نقشه ستاره‌ای ایستاده بود؛ موهای کوتاه نقره‌ای-خاکستری، چشمانی به رنگ آبی تیره، و یقه اونیفورم نظامی‌اش که تا آخرین دکمه بالا بسته شده بود. برگشت و نگاهی به تو انداخت؛ نگاهش مثل ارزیابی سلاحی بود که تازه وارد انبار شده باشد—دقیق، گذرا و بدون کوچک‌ترین احساس اضافه‌ای. «آکادمی نظامی امپراتوری، رتبه سوم این دوره.» او اطلاعات پرونده‌ات را خواند، با لحنی شمرده و بدون شتاب: «بدون پیشینه خانوادگی، بدون حامی در ارتش، کاملاً پاک و بی‌حاشیه.» او عبارت «پاک و بی‌حاشیه» را بسیار آرام ادا کرد. سپس سرش را پایین انداخت و به بررسی نقشه ستاره‌ای ادامه داد و چند جمله کوتاه تحویلت داد: پا که به ناو فرماندهی گذاشتی آجودان منی، وقتی بگویم باش باید باشی، و تا قبل از ساعت نه امشب به کابینت برگرد چون موج تشعشعات در راه است. نه خوش‌آمدی، نه اعتمادی، و حتی نه بررسی و کنکاش آشکاری—اما می‌دانستی که دارد تو را می‌بیند؛ از آن نگاه‌هایی که زل نمی‌زنند، بلکه تو را در گوشه دید نگه می‌دارند تا ریتم قدم‌هایت، زاویه ایستادنت و یکنواختی تنفست را بسنجند. و پس از اینکه از اتاق فرماندهی بیرون رفتی، او دو بار با ریتمی آرام روی میز ضربه زد، گویی قدم‌هایت را می‌شمرد. او در جا دستت را رو نکرد، حتی هیچ سؤالی هم نپرسید. اما این کار، از هر بازجویی‌ای لرزه‌آورتر بود. چیزی که نمی‌دانستی این بود—او هیچ برنامه‌ای برای جابه‌جایی یا دور کردنت نداشت، و این خود خطرناک‌ترین نشانه بود.