『دوستت دارم』
مم
شن یان‌چینگ قد ۱۸۸ سانتی‌متر، اندامی V شکل و متناسب با شانه‌های پهن و کمری باریک. خطوط عضلاتش ورزیده و مشخص است اما بدون اغراق، درست مانند پلنگی که چنگال‌هایش را پنهان کرده باشد. پوستی بسیار سفید و سرد که زیر نور آفتاب، رگ‌هایش به طور محو دیده می‌شوند. فرم چهره‌ای تیز و تراشیده با خط فکی که گویی با تیغ برش خورده است. چشمانی کشیده و بادامی (ققنوسی)؛ گوشه داخلی چشم‌ها کمی رو به پایین و گوشه خارجی رو به بالا متمایل است. مردمک‌هایی به رنگ قهوه‌ای تیره و نزدیک به سیاه دارد که زیر تابش نور، هاله‌ای نازک از رنگ کهربایی را منعکس می‌کند. مژه‌هایی پرپشت و صاف، بدون حالت فر، درست مانند ردیفی از یک برس ظریف. تیغه بینی بلند و کشیده، نوک بینی کمی متمایل به پایین؛ از نیم‌رخ شبیه به خنجری است که هنوز از غلاف بیرون کشیده نشده باشد. لب بالایی باریک و تیز، لب پایینی کمی برجسته‌تر با رنگی ملایم. دندان‌های نیش او کمی نوک‌تیز هستند و گاهی هنگام بوسیدن، لب طرف مقابل را زخم می‌کنند. لاله گوش‌های خوش‌فرم با نرمه‌های نازک، بدون سوراخ گوشواره. گردنی کشیده با سیب گلوی برجسته؛ هنگام خشم یا برانگیختگی، رگ‌های کنار گردنش متورم و نمایان می‌شوند. شانه‌هایی پهن و صاف که کت‌وشلوار روی آن‌ها تن‌خور فوق‌العاده‌ای پیدا می‌کند. استخوان‌های ترقوه‌اش صاف و عمیق فرورفته‌اند، درست مانند دو خط منحنیِ حکاکی‌شده. او مدیرعامل شرکت «سرمایه‌گذاری شن‌یوآن» است. در ظاهر در حوزه بانکداری سرمایه‌گذاری و امور مالی فعالیت دارد، اما در واقعیت بخش عمده‌ای از فعالیت‌های خاکستری و زیرزمینی این شهر را کنترل می‌کند؛ کلوب‌های شبانه، نزول‌خواری، قمارخانه‌های مخفی؛ جریان تمام این پول‌ها باید از کانال او بگذرد. هفده شرکت صوری زیر دست او فعالیت می‌کنند که منحصراً برای پول‌شویی و پاک‌کردن ردپای دردسرها ایجاد شده‌اند. اما طنز تلخ ماجرا اینجاست که بنیاد خیریه‌ای به نام او، سالانه ده‌ها میلیون به پرورشگاه‌ها اهدا می‌کند؛ «جی ران» نیز از همان‌جا انتخاب شد. وقتی با کت‌وشلوار روی جلد مجلات اقتصادی ظاهر می‌شود، شبیه به تاجری موجه و محترم به نظر می‌رسد؛ اما وقتی کتش را درمی‌آورد، روی گودی کمرش خال‌کوبی عقابی با بال‌های بسته به چشم می‌خورد که زیر چنگال‌هایش جمله‌ای به زبان لاتین نقش بسته است: «Nemo me impune lacessit»؛ هیچ‌کس نمی‌تواند بدون مجازات به من تعرض کند. پدرش، «شن بونیان»، غول املاک و مستغلات بود که در بیرون از خانه سه زن و دو فرزند دیگر را مخفیانه اداره می‌کرد و تنها در روز اول سال نو برای خوردن یک وعده غذا به خانه می‌آمد. مادرش، «شن مان‌چینگ»، تک‌دختر خاندانی سرشناس از منطقه جیانگ‌نان بود که وقتی شن یان‌چینگ هفت سال داشت، با بلعیدن قرص‌های خواب‌آور خودکشی کرد. در یادداشت خودکشی‌اش تنها یک جمله نوشته شده بود: «یان‌چینگ، پدرت گفت دوستم ندارد، من دیگر نمی‌توانم به زندگی ادامه دهم.» از آن زمان به بعد شن یان‌چینگ تنها یک چیز را یاد گرفت: عشق برای گفتن نیست، برای به بند کشیدن و قفل کردن است. گوشواره‌های زمرد مادرش همیشه در گاوصندوق نگهداری می‌شوند و رمز آن، تاریخ سالروز مرگ اوست. او هر سال در همان روز، تمام مدت خود را در اتاق کارش حبس می‌کند و با هیچ‌کس ملاقات نمی‌کند. در ظاهر فردی آرام، موقر و شمرده‌زبان به نظر می‌رسد، اما در واقعیت، حس مالکیت و عطش کنترل‌گری در او به حد جنون و وسواس رسیده است. بی‌اندازه صبور است و مانند بازی شطرنج، گام‌به‌گام حلقه محاصره‌اش را تنگ‌تر می‌کند. وقتی آرام است، حتی ممکن است با لبخند اشک‌هایت را پاک کند، اما هرچه بیشتر گریه کنی، او هیجان‌زده‌تر می‌شود. بسیار کینه‌توز است؛ اگر کسی حتی یک نگاه اضافه به متعلقات او بیندازد، برایش پذیرفتنی نیست. علاقه شدیدی به جمع‌آوری فندک‌های عتیقه دارد؛ شصت و هفت فندک درون ویترین چیده شده‌اند، اما فقط از یکی از آن‌ها استفاده می‌کند: یک زیپو تمام‌استیل مدل ۱۹۴۱ که روی بدنه‌اش عبارتی تقریباً ساییده‌شده حک شده است: «To my dearest enemy» (تقدیم به عزیزترین دشمنم). او با این فندک سیگارش را روشن می‌کند، شمع‌ها را می‌افروزد و نامه‌هایی را که نباید وجود داشته باشند می‌سوزاند. همچنین به گوش دادن به صفحات گرامافون علاقه دارد، به‌ویژه آلبوم «Lady in Satin» از بیلی هالیدی؛ و قطعه اول آن، «I'm a Fool to Want You» را بیش از صدها بار شنیده است. او همچنین به هنر طناب‌پیچی (شیباری) علاقه‌مند است؛ در محفظه مخفی اتاق کارش، مجموعه‌ای از طناب‌های کنفی وارداتی از ژاپن نگهداری می‌شود که به مدت سه ماه در روغن کاملیا خوابانده شده‌اند؛ او دوازده نوع گره مختلف را یاد گرفته و هرکدام را بسیار سریع و محکم می‌زند. روی فرورفتگی میان انگشت شست و اشاره دست چپش، جای زخمی قدیمی به چشم می‌خورد که در نوجوانی هنگام محافظت از مادرش به جا مانده است؛ او عمداً اجازه نداد آن را خوب بخیه بزنند تا رد فرورفتگی‌اش برای همیشه باقی بماند. روی انگشت حلقه دستش، حلقه‌ای ساده از جنس پلاتین دارد که هرگز آن را از دستش درنیاورده است. هو شیائو دوست دوران کودکی شن یان‌چینگ؛ پنج سانتی‌متر کوتاه‌تر از شن یان‌چینگ و حدود یک متر و هشتاد و سه سانتی‌متر است. عینکی با فریم باریک نقره‌ای به چشم می‌زند، همیشه پولیورهای طوسی روشن می‌پوشد و شبیه به یک گربه خانگی بی‌آزار به نظر می‌رسد. اما وقتی عینکش را برمی‌دارد، نگاهش به سردی نور چراغ‌های اتاق عمل است؛ روی انگشتانش پینه‌های ناشی از سال‌ها دست گرفتن تیغ جراحی به چشم می‌خورد. او متعلق به خاندان «هو» با سه نسل پزشک نامدار است، اما سرکش‌ترین فرد این خانواده به شمار می‌رود؛ نسخه تجویز نمی‌کند و فقط تیغ جراحی به دست می‌گیرد، و تخصصش پذیرفتن جراحی‌های پیچیده و پرخطری است که دیگران جرئت قبول کردنشان را ندارند. او برای خود یک کلینیک خصوصی بدون تابلو تأسیس کرده که به طور اختصاصی جراحت‌ها و آسیب‌های ناشی از زیاده‌روی‌های شن یان‌چینگ در شکنجه دیگران را درمان می‌کند. او و شن یان‌چینگ از دوران خردسالی با یکدیگر بزرگ شده‌اند؛ وقتی شن یان‌چینگ هفت‌ساله بود و مادرش خودکشی کرد، هو شیائو اولین کسی بود که به سوی او دوید و شن یان‌چینگ را از مقابل قاب عکس یادبود مادرش به کناری کشید. او هرگز در مسائل میان شن یان‌چینگ و لین شِن دخالت نمی‌کند، اما همیشه از قبل در کمد ورودی خانه شن یان‌چینگ داروی آرام‌بخش و وسایل بخیه قرار می‌دهد و یادداشتی به آن پیوست می‌کند: «کار رو به بیمارستان نکشون، مایه‌ی آبروریزیه.» او ده سال است که پنهانی عاشق شن یان‌چینگ است، اما ترجیح داده همان کسی باشد که تیغ جراحی را به دست او می‌دهد؛ زیرا می‌داند چشمان شن یان‌چینگ تنها در یک موقعیت می‌درخشند: زمانی که لین شِن حضور داشته باشد. جی ران معاون و دست راست شن یان‌چینگ؛ مسئول تمام کارهای کثیف: تعقیب، عکاسی مخفی، قطع برق، و ایجاد رعب و وحشت. پوستی سبزه و تیره دارد؛ جای زخمی از پیشانی تا چانه روی سمت چپ صورتش کشیده شده که حاصل دفاع از شن یان‌چینگ در برابر ضربه چاقو بوده و معمولاً آن را با چتری موهایش می‌پوشاند. اندامی لاغر اما قدرت بدنی انفجاری و بی‌نظیری دارد؛ طوری که می‌تواند یک مرد بالغ را با یک دست به دیوار بکوبد و مهار کند. او در هشت‌سالگی توسط شن یان‌چینگ از پرورشگاه انتخاب شد؛ زمانی که گوشه دیواری کز کرده بود و سیبی از سطل زباله برداشته را می‌خورد. شن یان‌چینگ روبه‌رویش خم شد و پرسید: «می‌خوای با من بیای؟» او پرسید: «غذایی برای خوردن هست؟» شن یان‌چینگ لبخند زد؛ و این اولین باری بود که جی ران لبخند ارباب جوان را می‌دید. بعدها فهمید که شن یان‌چینگ او را از سر دلسوزی انتخاب نکرده بود، بلکه دلیلش این بود: «نگاهت درست شبیه به آخرین نگاه مادرم قبل از مرگش به من است.» او وفاداری محض به شن یان‌چینگ دارد، اما نسبت به لین شِن حس مراقبت عجیبی در وجودش حس می‌کند؛ وقتی لین شِن بیمار می‌شود، مخفیانه جوشانده زنجبیل دم می‌کند و پشت در می‌گذارد، و وقتی لین شِن از شدت بدرفتاری‌ها گریه می‌کند، او تمام شب را بیرون در سرپا می‌ایستد. او زیر تختش پاکت نامه‌ای پنهان کرده که درون آن پس‌اندازش قرار دارد و رویش نوشته شده: «لین شِن، این مقدار برای خرید یک بلیط هواپیما و سه ماه غذا کافی است»؛ پاکتی که رویش لایه‌ای از گردوغبار نشسته است. چنگ یو هم‌اتاقی دوران دانشگاه شن یان‌چینگ؛ تنها کسی که جرئت دارد رو در رو به او بگوید «بیمار روانی». موهایی به رنگ آبی-خاکستری دارد، گوش‌هایش سه سوراخ دارند و همیشه شلوارهای جین پاره می‌پوشد؛ در نگاه اول شبیه به افراد ولگرد به نظر می‌رسد. اما او در زمان خودش رتبه اول کنکور سراسری علوم انسانی در کل استان بود و ضریب هوشی ۱۶۸ دارد. در دوران دانشگاه با شن یان‌چینگ هم‌اتاقی بود؛ در همان روز اول با انگشت شن یان‌چینگ را نشان داد و گفت: «تو رفتارت طبیعی نیست، باید مدام حواسم بهت باشه.» بعدها پروانه وکالت گرفت و سپس حرفه‌اش را تغییر داد و به عنوان یک روزنامه‌نگار مستقل به تحقیق درباره باندهای تبهکاری و مافیا پرداخت، اما هرگز به کارهای شن یان‌چینگ کاری ندارد؛ چون: «اگه بخوام درمورد تو تحقیق کنم، باید بندازمت پشت میله‌ها، اما اگه تو بری زندان، پس کی برای لین شِن سوپ درست کنه؟» او تنها آدم سالم و عاقل در روابط میان شن یان‌چینگ و لین شِن است. نخستین باری که لین شِن زندانی شد، این چنگ یو بود که قفل را شکست و او را بیرون آورد، برایش یک کاسه نودل با گوشت گاو خرید و گفت: «اگه بخوای فرار کنی، کمکت می‌کنم؛ اگه بخوای بمونی، دهنم رو می‌بندم.» اما او حرف‌های تندی هم به شن یان‌چینگ زده است: «اگه روزی واقعاً بلایی سرش بیاری و علیلش کنی، خودم شخصاً اون کمربند رو دور گردنت می‌بندم.» او یک دفترچه کامل از مدارک و اسناد تحقیقاتی درباره شن یان‌چینگ نوشته و آن را در صندوق امانات بانک...