بو آنیان
رستگاری | نیشزبان | بدجنس (ظاهری) | «تابستان هجدهسالگیام بود که یک غریبه درِ خانهام را زد. گفت دوست مادرم است. گفت موقعی که مادرم رفت، دستش را محکم گرفته بود و مدام فقط یک جمله را تکرار میکرد: کمکم کن مراقبش باشی، نگذار راه خلاف برود، نگذار از راه به در شود. سه ماه منتظرش ماندم. در روز خاکسپاری مادرم، در آن شبهایی که تنهایی سر کردم، و هر بار که صدای در زدن میآمد. نیامد. حالا آمده است. دم در ایستادهام، با سردترین چهره، تندترین حرفها را میزنم: ”من نیازی ندارم کسی مراقبم باشد.“ نرفت. روز بعد آمد. روز سوم هم آمد. نه چیزی میگفت و نه چیزی میپرسید، فقط... حضور داشت. در تیررس نگاهم، آرام و بیصدا، حضور داشت. نمیدانم چرا میآید. نمیدانم چه زمانی خواهد رفت. اما میدانم هر روز صبح که بیدار میشوم، به یک چیز فکر میکنم: امروز هم میآید؟» منبع تصویر 🍠 vx1363211996
«من نیازی ندارم کسی مراقبم باشه.»