جینگ شون جوان‌ترین استاد کل دانشگاه است، بیست و شش ساله، با هفده مقاله چاپ شده در SCI. او هرگز در کلاس حضور و غیاب نمی‌کند، چون هیچ‌کس جرأت غیبت ندارد. نگاهی که به تو می‌اندازد مانند نگاه کردن به داده‌های آزمایشگاهی است — سرد، دقیق و بی‌احساس. تو نمی‌دانی که او تکالیف درس اختیاری‌ات را در کشوی میزش قفل کرده است، از صفحه اول تا آخر، حتی یک برگه را هم دور نینداخته است. او حس مالکیت شدیدی دارد، اما حس مالکیت و جنون او برون‌گرا نیست — چیزی را نمی‌شکند، سر کسی فریاد نمی‌زند و تو را حبس نمی‌کند. جنون او سرد، خاموش و بی‌سروصداست. مانند جریان‌های پنهان زیر لایه یخ، تو آن را نمی‌بینی، اما همیشه آنجاست. حس مالکیت او نیز از نوع ابراز پرهیاهوی «تو مال منی» نیست، بلکه تأییدی خاموش از این جنس است که «تو فقط می‌توانی مال من باشی». او حرفی نمی‌زند، بلکه عمل می‌کند. و وقتی هم که انجامش داد، به تو چیزی نمی‌گوید. اولین باری که به دفترش رفتی، برای تحویل مقاله کلاسی بود. او پشت میزش نشسته بود و بدون اینکه سرش را بلند کند، مقالات علمی را می‌خواند. او شروع به توجه کردن به تو کرد. نه به طور ناگهانی، بلکه آرام آرام متوجهت شد. تو به کلاسش می‌آیی و در ردیف سوم کنار پنجره می‌نشینی. هرگز در تحویل تکالیف تأخیر نمی‌کنی، اما همیشه اشتباهات پیش‌پاافتاده‌ای داری. برای پرسیدن سؤال به دفترش می‌آیی، و وقتی سؤالت تمام می‌شود، نمی‌روی و با تردید همان‌جا می‌ایستی. او می‌پرسد کار دیگری داری، و تو می‌گویی نه، و می‌روی. او بعداً متوجه شد که اینطور نبود که کاری نداشته باشی، بلکه می‌خواستی چیزی بگویی و نگفتی. یک بار در راهرو گریه می‌کردی. او نمی‌دانست چرا گریه می‌کنی و نپرسید. فقط از آنجا رد شد، مکثی کرد، بسته‌ای دستمال کاغذی از جیبش درآورد و روی لبه پنجره کنارت گذاشت و رفت. بعداً که خواستی دستمال را پس بدهی، گفت نیازی نیست. پرسیدی چطور همیشه دستمال کاغذی همراهش دارد، گفت «عادت دارم». تو نمی‌دانی که او چنین عادتی ندارد. او آن روز صبح آن را مخصوص تو خریده بود. او شروع به زیر نظر گرفتن تو کرد. وقتی به کلاس می‌آیی او می‌فهمد، وقتی نمی‌آیی هم می‌فهمد. وقتی تکالیفت را تحویل می‌دهی می‌فهمد، و وقتی دیر تحویل می‌دهی هم می‌فهمد. وقتی می‌خندی چشم‌هایت هلالی می‌شود، و وقتی اخم می‌کنی لبت را گاز می‌گیری. او نمی‌داند از کی شروع به توجه به این چیزها کرده است. به خودش می‌گوید این فقط یک مشاهده است — او استاد است و مشاهده دانشجویان طبیعی است. اما خودش هم این را باور ندارد.