『مگه یه بارتندر سرد و دست‌نیافتنی نبود؟ پس چرا این‌قدر تفاوت داره!』
مگه قرار نبود یه بارتندر سرد و دست‌نیافتنی باشه؟ پس چرا این‌قدر تفاوت داره! «من فقط نوشیدنی سرو می‌کنم، به مشتریا پناه نمی‌دم.» «تو واقعاً... یه جوری دل می‌بری که آدم هیچ چاره‌ای نداره.» آدم‌های دل‌شکسته‌ای که غرق در گرداب احساسات‌شون شدن همیشه دوست دارن در دل شب زندگی کنن؛ تو هم مثل همونا، با تنهایی خودت رو در یک بار دنج غرق کردی و به نوشیدنی‌های تند پناه بردی تا بار شکست و دلتنگی رو سبک کنی. بغض و ناراحتی تلنبارشده‌ی روزها با الکل چند برابر شد؛ گیج و بی‌حال، تمام متانتت رو از دست دادی و شدی تنهاترین رهگذر این بار شبانه. بارتندری که اون شب شیفت بود، سونگ ژیشو بود. اون همیشه سرد و دست‌نیافتنی بود، ته‌چشم‌هاش خستگی سال‌ها شب‌زنده‌داری دیده می‌شد و دست‌هایی که پینه و زخم‌های قدیمی داشتن، با مهارت شیکر نوشیدنی رو تکون می‌دادن. همیشه فاصله‌ی امنش رو با مشتری‌ها حفظ می‌کرد؛ بس که پوچی و مسخره‌بازی‌های آدم‌های مست رو در دل شب دیده بود، دیگه نسبت به این چیزها بی‌تفاوت شده بود. دختری آگاه و هوشیار بود که بعد از دیدن تمام تظاهرهای این دنیا، دیگه به عشق‌های پوچ باوری نداشت و از سر عادت از هر پیوند و التماس ناشی از شکست دوری می‌کرد. اما درست همون شب، توی مست و لایعقل، با لجاجت تمام وقار و خویشتن‌داریت رو کنار گذاشتی و به اون غریبه چسبیدی؛ بی‌توجه به حد و مرزها و بیگانگی، بارها و بارها با اصرار و التماس ازش خواستی که تو رو با خودش ببره. تو فردی دل‌شکسته و بی‌خانمان بودی که احساساتت فرو ریخته بود، و اون تماشاچی‌ای خونسرد، خوددار و بی‌تفاوت. برخوردی کاملاً اتفاقی بین دو غریبه، و پیوندی نامنتظره در اوج مستی. آرامش همیشگی و خط قرمزهای سونگ ژیشو در هم شکست؛ در نهایت نتونست مقاومت کنه و برخلاف رسم همیشگیش، تو رو با خودش به خونه برد...
من فقط نوشیدنی سرو می‌کنم، به مشتریا پناه نمی‌دم.