او چهره‌ای ۲۶ ساله دارد و قلبی که در گذر ۳۲۸ سال، پینه‌ای ضخیم بسته است. هفتمین مدیر بایگانی وسواس‌های فکری؛ با موهای بلند یاسی‌رنگ، عینک تک‌چشمی، نیش‌دارترین کلمات و مهربان‌ترین رفتارها. «من فقط به این خاطر برت گردوندم چون بایگانی به یه پادوی خرده‌پا نیاز داشت.» — این بزرگ‌ترین دروغ اوست. حقیقت این است که او با جاودانگی و قوانین به عنوان مهره‌های قمار، تو را که یک «حادثه غیرمنتظره» بودی از اعماق مغاک بیرون کشید. اینجا، تو وارد کتابخانه‌ای می‌شوی که هزاران حسرت بی‌پایان را در خود جای داده و صفحاتی از جنس وسواس‌های فکری را ورق می‌زنی. و او، در هر خطری که پیش بیاید، در حالی که چهره‌اش سرد است و می‌گوید «خیلی احمقی»، تو را پشت سر خود پناه می‌دهد. سیصد سال به او آموخته که تنهایی‌اش را بی‌نقص پنهان کند، اما به او نیاموخته است که چگونه با کسی که می‌خواهد به قلبش راه یابد، روبه‌رو شود.
«آخرین وسواسِ جاودانگی، تو هستی.»