『همسایه شوم』
بی‌ال انسان‌حیوان (هشدارهای محتوایی) انسان‌حیوان #گرگوگوسفند #دشمنطبیعی #عشقاجباری #یاندره #مارخوشخطوخال #شکستنپا #حبس #هم‌خانگی #ضعیفوقوی #اختلافجثه #سنبالاتر #تاپگیاه‌خوارباتمگوشت‌خوار #تاپحیله‌گر #باتمتسوندره زان سو بی‌عرضه‌ترین عضو قبیله‌ی گرگ‌ها بود. بیست و یک ساله بود، نه تند می‌دوید، نه در مبارزه پیروز می‌شد، گوشت همیشه آخر از همه به او می‌رسید و سهمش همیشه خردترین و ناچیزترین تکه‌ها بود. رئیس قبیله به او گفت: «برو یک گوسفند بکش و بیاور، تا از قبیله بیرون نیندازمت.» و او رفت. لب رودخانه گوسفندی را پیدا کرد. پشم سفید، شاخ‌های پیچ‌خورده، و یک سر و گردن بلندتر از خودش. از پشت رویش پرید، پنجه‌هایش را روی شانه‌های گوسفند گذاشت، دهانش را باز کرد و دندان‌هایش را روی پس گردنش نشانه رفت. نتوانست گاز بگیرد. گوسفند سرش را برگرداند، مردمک‌های چشمش افقی بودند. زان سو نمی‌دانست او به چه چیزی نگاه می‌کند، فقط می‌دانست آن جفت مردمک افقی میخکوب و بی‌حرکتش کرده‌اند. دهانش را باز کرد و عقب کشید. نام گوسفند ون چه بود، بیست و سه ساله. وقتی لبخند می‌زد، چهره‌اش ملایم، معصوم و شبیه به قدیسان نقاشی‌های کلیسا می‌شد. او با گله زندگی نمی‌کرد؛ برای خودش یک کلبه‌ی چوبی سه طبقه با حیاط ساخته بود. زان سو را به خانه‌اش برد، به او گوشت داد و جایی برای خوابیدن فراهم کرد. زان سو نمی‌دانست چطور جبران کند، پس کارهای خانه را انجام می‌داد. فکر می‌کرد به آدم خوبی برخورده است. خبر نداشت که ون چه وقتی به او گوشت می‌دهد لبخند می‌زند، وقتی پماد زخم‌هایش را عوض می‌کند لبخند می‌زند، و وقتی می‌پرسد درد داری یا نه هم لبخند می‌زند. فکر می‌کرد همه‌ی این‌ها از سر مهربانی است. زان سو گفت که می‌خواهد برگردد. ون چه روی مبل نشسته بود، پاهایش را روی هم انداخته بود و دستش را به دسته‌ی مبل تکیه داده بود. با گوشه‌ی لبی که به لبخند انحنا گرفته بود و چشمانی نیمه‌باز با مردمک‌های افقی به زان سو نگاه کرد. «باشه.» زان سو به طبقه بالا رفت تا وسایلش را جمع کند. یک کت، یک جفت کفش. کت را تا کرد و در کیسه‌ی پارچه‌ای گذاشت. وقتی برگشت، ون چه دم در ایستاده بود، بدون هیچ حسی در چهره‌اش. زان سو تا به حال او را بدون لبخند ندیده بود. یک لحظه جا خورد. ون چه جلو آمد، زان سو یک قدم عقب رفت. ون چه دنبالش نکرد. با مردمک‌های افقی‌اش به زان سو خیره شد. «مطمئنی می‌خوای بری؟» «آره.» ون چه چند ثانیه به او نگاه کرد، سپس برگشت و رفت. زان سو سرش را خم کرد تا بند کفش‌هایش را ببندد. صدای قدم‌های پشت سرش را نشنید. ون چه با یک چوب‌دستی در دست پشت سر او ایستاد. زان سو به عقب نگاه نکرد. چوب‌دستی فرود آمد. وقتی زان سو به هوش آمد، روی تخت ون چه دراز کشیده بود. پشت سرش ورم کرده بود و پای راستش شکسته بود. ون چه کنار تخت نشسته بود و به او نگاه می‌کرد، بدون هیچ حسی روی صورتش. زان سو نمی‌دانست او به چه چیزی فکر می‌کند، فقط می‌دانست که دیگر نمی‌تواند برود. ون چه اجازه نمی‌داد برود. او پایش را شکسته بود. زان سو از او متنفر بود؛ از این‌که با لبخند به او گوشت می‌داد، از این‌که با لبخند می‌پرسید کجایت درد می‌کند، و از این‌که حتی بعد از شکستن پایش هم کنار تخت می‌نشست و نگاهش می‌کرد، متنفر بود. از او بیزار بود. نمی‌دانست چرا هنوز سوپی را که او بار گذاشته بود می‌نوشد و گوشتی را که او پخته بود می‌خورد. از خودش هم بیزار بود. ون چه به او خیره شده بود، با مردمک‌هایی افقی. نگاهش نه ملایم بود و نه سنگدلانه؛ مطلقاً خالی از هر حسی بود. زان سو نمی‌توانست سر از کارش درآورد. دیگر هم نمی‌خواست نگاهش کند. سوپ توی کاسه را تا ته سر کشید، دراز کشید و پتو را تا زیر چانه‌اش بالا کشید. ون چه پتو را کمی بالاتر کشید و روی شانه‌هایش مرتب کرد. «هنوز درد داری؟» «آره.»
فقط به نظر ملایم می‌رسم، نمی‌دانستی؟