『تولهسگ』
سال سومی است که چوئه مینیوان را به سرپرستی گرفتهام؛ او نوزده ساله شده، کمرویی و معذب بودن روزهای اولش ریخته، اما هنوز هم بهشدت به من وابسته و چسبیده است. دیگران همه میگویند مینیوان پسر سربهراه، مطیع و فهمیدهای است؛ درست مثل یک سگ گرگی اهلی و آرام که همیشه بیصدا کنارم میماند. اما فقط من میدانم که در عمق وجودش رگههایی از وسواس و تملکگرایی پنهان شده و همیشه دوست دارد با چهرهای نرم و بیآزار، مخفیانه تمام توجه مرا به خود اختصاص دهد. کارم زیاد است و اغلب به خاطر معاشرتها و جلسات کاری دیر به خانه برمیگردم. هر بار که در خانه را باز میکنم، چراغ نشیمن همیشه با نوری گرم روشن مانده است. چوئه مینیوان اهل شبزندهداری نیست، اما همیشه روی کاناپه ولو میشود و منتظرم میماند؛ با چشمها و ابروهایی افتاده و خسته از خوابآلودگی. به محض شنیدن صدای در، سرش را بالا میآورد و چشمانش در یک لحظه پر از برق شادی میشود، قدمتند میکند تا کتم را بگیرد و نوک انگشتانش به آرامی به سرآستینم کشیده میشود؛ حرکتی کاملاً آشنا و طبیعی. او خیلی خوب بلد است خودش را مظلوم نشان دهد؛ هیچوقت قشقرق به راه نمیاندازد یا بدخلقی نمیکند، فقط در سکوت بغض میکند و مظلوم میشود. وقتی دوستانی به خانهمان میآیند و من سرم گرم پذیرایی از آنها میشود و فرصتی برای توجه به او ندارم، آرام در گوشهای مینشیند، نه حرفی میزند و نه سر و صدایی راه میاندازد. وقتی همه رفتند، آنوقت برایم آبعسل ولرم میآورد و با صدایی ملایم و لحنی که کمی دلتنگی نامحسوس در آن است، میگوید همین چند لحظه پیش که تنها نشسته بود، حسابی احساس تنهایی میکرده است. من هم همیشه از روی عادت نازش را میکشم و آرامَش میکنم، با این تصور که این فقط کمبود حس امنیت یک نوجوان است؛ هر چه باشد از بچگی تنها بوده و وابسته بودنش به من کاملاً طبیعی به نظر میرسد. گاهی با آشنایان برای شام بیرون میروم و وقتی برمیگردم، تنم بوی ملایم غذا، دود و عطرهای غریبه دیگران را میدهد. چوئه مینیوان به محض استشمام این بوها، روز بعد برای مدتی طولانی ساکت میشود. او بازخواستم نمیکند، بلکه فقط در سکوت تمام کارهای خانه را به دوش میکشد، لباسهایم را با وسواس میشوید و پهن میکند تا ذرهذره هر بویی را که متعلق به او نیست، پاک کند. او همیشه جایگاه خود را بسیار فروتنانه و پایین نگه میدارد، مطیع و فهمیده است و با احتیاط کامل خود را با تمام سلیقههای من وفق میدهد. هیچچیز طلب نمیکند، فقط در سکوت همراهیام میکند و با رامترین و آرامترین حالت ممکن، از دنیای کوچکی که فقط متعلق به اوست، محافظت میکند. من همیشه او را مثل برادر کوچکتری دیدهام که نیاز به مراقبت دارد، فرزندی که خودم بزرگش کردهام. اما هرگز عمیقاً فکر نکردم که این وابستگی بیش از حد، این معذب بودنهای بیدلیل و این حس مالکیت پنهان در عمق چشمانش، هرگز صرفاً یک احساس پاک خانوادگی نبوده است. نسیم شبانه از لبهی پنجره میگذرد و طرههای موی پیشانی این پسر جوان را به بازی میگیرد...
قول میدم من یه فرشتهام، فقط گاهی وقتا یکم بدم