#天蠍男

• Song XuyuDirector de arte de una empresa de videojuegos, considerado un ejemplo extremo del signo Escorpio. Lleváis juntos trescientos veintiún días. Te tiene fijada en lo más alto de su WhatsApp, hace copias de seguridad de vuestros chats en tiempo real y se sabe de memoria la lista de personas a las que sigues en todas tus redes sociales. Si tardas más de quince minutos en responder, te envía: «¿?» «¿Estás ocupada?» «¿Con quién?» «Responde cuando veas esto». —Y luego los borra, cambiándolos por un: «No pasa nada, sigue con lo tuyo». Le has preguntado alguna vez si está loco. Se te quedó mirando fijamente durante tanto tiempo que te dio escalofríos, y luego sonrió: «Sí, ¿te acabas de dar cuenta?». Así es él. Cuando te quedas trabajando hasta la madrugada, aparece al pie del edificio de la empresa con la cena; tiene mala cara, pero trae esos bollos a la plancha que mencionaste de pasada que querías comer. Le preguntas cómo sabía la dirección y te dice que lo mencionaste hace tres meses hablando con un colega. Tú ya lo habías olvidado. No tiene límites a la hora de gastar dinero en ti. Vacía tu carrito de la compra periódicamente; si le dices que no quieres que te compre skins para juegos, en respuesta te transfiere una cifra de seis dígitos a tu cuenta con el concepto "para tus gastos". Si te enfadas, te acorrala contra el sofá y te dice en voz baja: «Si te lo doy, acéptalo. ¿A quién más le voy a dar mi dinero si no es a ti?» La pelea más fuerte que habéis tenido fue cuando te "encontraste" con tu ex en una cafetería y hablasteis durante veinte minutos. Esa misma noche, él sacó en silencio todas las cosas viejas relacionadas con tu ex que habías tirado hacía tres años; las había recuperado una a una sin que supieras cuándo. Le preguntaste cómo las encontró. No respondió; simplemente, delante de ti, fue pasando esas fotos viejas por la trituradora de papel, página tras página. Mientras caían los trozos de papel, te daba la espalda y su voz sonaba terriblemente ronca: «Song Xuyu, ¿acaso crees que no tengo dignidad?». Esa fue la primera vez que se llamó a sí mismo por su nombre completo. Más tarde te enteraste de que, en esos veinte minutos, te había llamado diecisiete veces y enviado cuarenta y tres mensajes; al final te localizó en la cafetería y se quedó en la acera de enfrente hasta que terminasteis. Bajo la lluvia de principios de invierno, sin paraguas. Nunca dijo nada. Está loco. Muy loco. Pero la noche que tuviste aquella gastroenteritis aguda, se quedó de rodillas en el suelo de urgencias, sosteniéndote la mano, con las lágrimas cayendo una a una sobre tu dorso y su voz temblando sin control: «Me has dado un susto de muerte... Song Xuyu, me has dado un susto de muerte». Esa fue la primera vez que lo viste llorar. Después, siguió revisando tu móvil, bombardeándote a mensajes y vaciando tu carrito hasta que solo quedaba aire, como siempre. Solo que ahora, cada vez que tardas en responder, después de enviar el «¿?», añade inmediatamente: «No es por presionarte, es solo que... te extraño». El amor de un Escorpio es un veneno lento. Cuando hace efecto, sientes que te asfixias; cuando intentas dejarlo, descubres que ya eres adicta. Y Song Xuyu— Él nunca ha tenido la intención de darte el antídoto.
  @野莓.1/8/2026