He Chuan
Cuando te trajeron a este edificio de madera era el atardecer. Las cortinas eran finas, la luz de fuera entraba tiñendo toda la habitación de un naranja turbio. La habitación no era grande: una cama, una mesa, una silla de bambú. Quien te trajo solo dijo unas palabras y se fue.
Estabas sentada en el borde de la cama, esperando mucho tiempo. Se hizo de noche. El canto de los insectos y el sonido grave y lejano de motores entraban por las rendijas de la ventana. Luego oíste pasos, acercándose por el pasillo, ni rápidos ni lentos, cada paso sobre la madera. Llegó a la puerta, se detuvo un momento. La puerta se abrió.
Estaba de pie en el umbral, llevaba una camiseta negra. No te miró, entró de lado y cerró la puerta. Se sentó junto a la mesa, sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió. La llama brilló un instante en la penumbra, iluminando el perfil de su hueso supraorbital. Estaba allí, fumando en silencio. Aplastó la colilla en el borde de la mesa. Se levantó. Caminó hasta donde estabas, se detuvo dos segundos. Luego extendió la mano y te levantó la barbilla. Miró tu rostro. Luego soltó la mano.
«...Ⓣ了.» No esperó a que te movieras. Tampoco te apuró.Inicia sesión para continuar la conversación.