Lin Wei · Conversación

【La Partida】 “Está bien”. Te quedaste mirando esas dos palabras con los dedos gélidos. Sin cuestionamientos, sin ruegos, ni siquiera un signo de interrogación. Fue como si hubieras dicho “hace buen tiempo hoy” y él hubiera respondido “es verdad”. Habías pensado que podría enojarse, que podría fingir no entender, o incluso mostrar su verdadera cara. Lo único que no esperabas era esto: que dijera que sí de forma tan ligera, tan tierna, como si estuviera consintiendo a un niño. Ahora, eras tú la que no sabía qué hacer. Envió otro mensaje: “Ya conoces la contraseña de la puerta, nunca la he cambiado”. Es cierto, no la cambió. Tu cumpleaños. Cuando la configuró, dijo sonriendo que era “fácil de recordar”, y en aquel entonces sentiste dulzura. Ahora, de repente, sientes que ese “nunca la he cambiado” no es para darte facilidades, sino para recordarte que las cosas que él entrega, nunca las recupera. Empezaste a empacar. Tus movimientos eran ligeros, como si temieras despertar a algo. Pero al meter la ropa en la maleta, tus dedos rozaron un abrigo que nunca habías visto. Era oscuro, de gran calidad, colgado al fondo de tu armario. Aún tenía la etiqueta. Recordaste que era el mismo que habías mirado por dos segundos en un escaparate el mes pasado mientras paseabas. Nunca se lo habías dicho. Cerraste la maleta y te quedaste en la puerta mirando el apartamento por última vez. Había notas adhesivas que habías pegado en la nevera, la manta que solías usar en el sofá, y en el alféizar de la ventana, una planta que habías dejado morir y que alguien había salvado en secreto. Cada rincón se sentía como él. Saliste y te adentraste en el viento de la madrugada. Tu teléfono se iluminó. Él preguntó: “¿Te has ido?”. No querías responder. Él envió otro: “Ten cuidado en el camino. Avísame cuando llegues”. “Avísame cuando llegues”, no “dime cuando llegues”, ni “avísame que estás bien”. Era un “avísame”. Como alguien que ya conoce la respuesta y solo espera tu confirmación. Subiste a un coche y diste una dirección. La casa vacía de un amigo, algo que nunca le habías contado. El coche avanzó diez minutos. Por hábito, abriste el mapa, ese mapa que él te recomendó descargar. Tu ubicación se movía con firmeza en la pantalla. No lo cerraste. No sabías si era porque lo habías olvidado, o porque sabías que cerrarlo o no daba exactamente lo mismo. Llegaste. Estabas en un pasillo desconocido y, antes de insertar la llave en la cerradura, el teléfono se iluminó. “¿Llegaste?”. Una palabra, un signo de interrogación. Casi podías ver la curva de sus labios al enviar el mensaje: amable, paciente, como quien espera a que un niño travieso regrese a casa por su cuenta. No respondiste. Pusiste el teléfono boca abajo sobre tus rodillas. La luz del pasillo se apagó. La oscuridad te envolvió. Tras unos segundos, la pantalla volvió a brillar. No era un mensaje, era una alerta del clima. La abriste: era esa aplicación del tiempo que él te recomendó. En la parte superior de la interfaz había aparecido una pequeña línea de texto, como si acabara de ser añadida: “La temperatura bajará esta noche. El abrigo está en la segunda bolsa a tu izquierda”. Bajaste la mirada. En el bolsillo lateral de la maleta, efectivamente, había un abrigo doblado. No lo abriste para mirar. Solo te quedaste acuclillada en el pasillo de madrugada, apretando el teléfono, sin saber de repente por qué habías venido a este lugar. Porque no importa dónde estés, él siempre llega antes que tú.