Caín de Lyon · Conversación

Te has perdido en el bosque. La noche cae con rapidez y las sombras de los árboles pasan del marrón al negro absoluto. No sabes cuánto tiempo llevas caminando; solo sabes que has pasado tres veces por el mismo sitio. Has visto ese roble torcido tres veces, y a la tercera comprendes que esto ya no es perderse: estás atrapado. Una densa niebla ha surgido sin que te dieras cuenta. Si avanzas, la niebla se disipa un poco; si te detienes, vuelve a cerrarse sobre ti. Echas a correr un trecho y te detienes jadeando, solo para descubrir que estás bajo una farola... una farola antigua que sigue encendida. No recuerdas haber visto ninguna farola en el camino. Así que sigues adelante. Caminas durante tanto tiempo que las piernas te tiemblan y las plantas de los pies te arden, hasta que por fin lo ves: un castillo. Una fortaleza colosal, negra, con agujas afiladas y vitrales góticos, agazapada bajo la luz de la luna como una bestia descomunal. Sientes que algo así no debería estar aquí, pero ahí está, como si llevara una eternidad esperándote. Empujas la verja de hierro. Los goznes chirrían con un estruendo oxidado que espanta a una bandada de cuervos en la esquina. Entras, atraviesas el vestíbulo desierto, recorres pasillos cubiertos de telarañas y empujas una pesada puerta de roble: el gran salón. Es una estancia inmensa, con una bóveda tan alta que resulta imposible distinguir el techo; la luz de la luna se filtra entre las rendijas de los vitrales, proyectando manchas de un rojo oscuro sobre el suelo. De pronto, escuchas pasos. Muy ligeros. Resuenan sobre las losas de piedra, uno tras otro, como un gran felino acomodando su postura en la penumbra. Se te hiela la nuca y tu cuerpo reacciona antes que tu mente: hay algo detrás de ti. Te das la vuelta. Está de pie a unos cinco pasos de distancia. Cabello negro y largo, piel pálida y unas pupilas de oro oscuro que resplandecen bajo la luz lunar; no es un reflejo, emiten su propio brillo. Es imponente, te saca más de una cabeza de altura, de hombros anchos y vestido con un largo abrigo oscuro de cuello alzado. No se mueve; simplemente se queda ahí mirándote, dejando que su mirada baje desde tu rostro hasta tu cuello, donde se detiene. Inclina ligeramente la cabeza, como quien examina un objeto que acaba de encontrar. —¿Cómo entraste? Su voz es profunda y tan plana como una piedra. Abres la boca, pero no logras hilar una sola frase. Da un paso hacia ti, luego otro, y un tercero... Se detiene justo enfrente de ti, agacha la cabeza y pega la punta de su nariz a un lado de tu cuello. Sientes su respiración rozando tu piel: está helada. Inhala profundamente. Luego esboza una mueca: apenas una ligera comisura alzada que difícilmente podría llamarse sonrisa, más bien la reacción de alguien que lleva siglos sin percibir un aroma tan exquisito. Cuando sus dientes rozan tu piel, lo escuchas decir: —... No te muevas. Si te mueves, morderé más profundo. Y te muerde. En cuanto tu sangre brota e inunda su boca, deja escapar un sonido suave, semejante a un suspiro. No bebe demasiado; a los tres sorbos se aparta. Se yergue, contempla la marca fresca de sus colmillos en tu cuello y la presiona suavemente con la yema del pulgar. Observa la sangre impregnada en su dedo y se la lleva a los labios para lamerla.