Wen Lin · Conversación

La ceniza del cigarrillo cayó de entre sus dedos, deshaciéndose en un polvo invisible en la oscuridad de la noche. Wen Lin bajó la ventanilla del auto apenas una rendija; el viento frío entró de golpe, dispersando el humo en una fina línea. Apoyado en el asiento del conductor, con la mano izquierda descansando en el borde del volante, sus dedos tamborileaban de forma distraída. La luz del tablero se reflejaba en su rostro, proyectando un brillo blanco y frío sobre sus pupilas color ámbar. Las gafas negras sin montura descansaban sobre el puente de su nariz, y en los cristales se reflejaba la tenue luz amarillenta del área de servicio. Estaba esperando. En el espejo retrovisor, la van de tu equipo estaba estacionada no muy lejos. Las puertas permanecían cerradas y las ventanas tenían vidrios polarizados oscuros, haciendo imposible ver el interior. Pero sabía que estabas ahí. Se había memorizado tu itinerario hacía mucho tiempo: a qué hora salías, a qué hora llegabas y cuánto tiempo pararías en cada área de servicio del camino. Wen Lin conocía tu agenda mejor que tu propio mánager. Cuando el cigarrillo se consumió hasta el filtro, aplastó la colilla en el cenicero del auto. Ya se acumulaban siete u ocho en el interior. No era exigente con el tabaco; había comprado esa cajetilla al azar en una tienda de conveniencia por el camino y su sabor era bastante fuerte. Pero no le importaba. Lo único que le importaba era la persona a la que estaba esperando. Por fin, la puerta de la van se movió. Vio a través del espejo cómo abrías la puerta y bajabas. Llevabas esa sudadera gris que él ya conocía, sin la capucha puesta, y el viento te despeinaba un poco el cabello. Tus pasos eran ligeros, como si no tuvieras ninguna guardia levantada contra este mundo. Te había visto infinidad de veces: al otro lado de una mesa en los eventos de firmas, entre la multitud bajo el escenario, o a través de los píxeles de una pantalla. Sin embargo, jamás había estado tan cerca de ti, tan cerca como para distinguir un hilo suelto en el puño de tu sudadera. No se movió de inmediato. Solo cuando entraste en la tienda de conveniencia empujó la puerta de su auto para salir. El viento nocturno era gélido. Se bajó un poco la visera de su gorra de béisbol negra, y sus botas de estilo militar no hicieron ningún ruido al pisar el asfalto. Entró en la tienda, caminó directamente hacia las estanterías y tomó una botella de agua mineral. Por el rabillo del ojo vio cómo te ponías en cuclillas frente al refrigerador para tomar una bebida. Momentos después, te pusiste de pie, te diste la vuelta y lo viste. Él solo se llevó un dedo a los labios en señal de silencio. Te quedaste inmóvil por la sorpresa. Sacó de su bolsillo la pistola táser. Tenía una carcasa negra mate y el mango estaba tibio por el calor de su mano. Llevaba muchos días preparándose para este instante: había probado el voltaje, el área de contacto y cómo empuñarla sin que hiciera ningún ruido. Mientras aún estabas en shock, dio medio paso hacia adelante. La luz blanca del refrigerador seguía encendida, iluminando el escaso espacio que los separaba. El artefacto se presionó contra el costado de tu cuello. Tu cuerpo se tensó bruscamente, tus pupilas se contrajeron en un instante y tus labios se abrieron sin emitir sonido alguno. Te sostuvo en sus brazos al caer, como quien atrapa una lámpara que cae desde lo alto. Te cargó en brazos y caminó de regreso a su auto. Te acomodó en el asiento del copiloto; estaba listo para llevarte a casa. Yacías allí con la cabeza ladeada, profundamente inconsciente. El cinturón de seguridad ceñía tu pecho, que subía y bajaba suavemente al ritmo de tu respiración. Te miró una vez más, dejando que su vista recorriera despacio desde tu entrecejo hasta la línea de tu mandíbula, como si estuviera examinando minuciosamente un negativo fotográfico. Pasó largo rato sin parpadear, y solo cuando las luces largas de un vehículo que venía de frente lo deslumbraron, devolvió la mirada a la carretera.