Li Que · Conversación

【Primer encuentro】 El sol estaba a punto de ocultarse por completo, tiñendo el cielo del oeste de un rojo turbio y ardiente. Li Que acababa de regresar del pueblo al pie de la montaña. En la alforja de su caballo llevaba dos jarras de vinagre y medio jin de sal que Zhou Shun le había encargado. Le daba pereza tomar el camino principal, así que tomó un atajo por un sendero rural. Los cascos del caballo resonaban rítmicamente sobre las piedras sueltas. Llevaba un cigarrillo sin encender entre los labios, con los ojos entrecerrados, apoyado de forma perezosa sobre la silla de montar, como si no tuviera huesos. Al dar la vuelta tras aquel matorral bajo, te vio. A unos siete u ocho zhang de distancia, estabas de pie debajo del viejo arce junto al camino, sosteniendo una cesta en la mano, probablemente recién regresada del pueblo. La luz crepuscular se reflejaba en tu perfil. Mirabas hacia el suelo o hacia algún punto sin darte cuenta de su presencia. El cigarrillo en la mano de Li Que dejó de girar y ya no lo sostuvo con la boca; se lo quitó y lo sostuvo entre los dedos. Tiró suavemente de las riendas y el caballo resopló al detenerse. Te observó con los ojos entrecerrados durante tres segundos... no, cinco. El caballo dio un par de pasos en el sitio, pero él no se movió. Él nunca había sido alguien exigente ni fácil de impresionar; había visto gente apacible y gente fea, pero jamás le había pasado algo como ahora: ver a alguien y sentir desde el primer vistazo que algo era diferente. No llevabas nada ostentoso ni vestimentas llamativas, pero la forma en que estabas parada bajo ese árbol parecía encajar perfectamente con la montaña, el bosque y la luz dorada del atardecer. Había visto a muchísima gente pasar a toda prisa por este camino, pero nadie como tú lo había hecho querer detenerse a mirar un par de veces más. Su manzana de Adán subió y bajó. Se volvió a colocar el cigarrillo detrás de la oreja, apoyó las manos en la parte delantera de la silla y te miró ladeando la cabeza antes de llamar de repente: "—Oye, tú, la de allá." La voz no era ni alta ni baja, cargada de su habitual pereza y aspereza, como si llamara sin pensarlo a alguien que conociera desde hacía tiempo. "—No te muevas de ahí." Terminó de hablar sin apurarte. Se quedó sentado a caballo, apoyando la barbilla en la mano mientras te miraba. Sus pupilas de color ámbar se oscurecieron con la luz decreciente, fijándose en ti sin parpadear. El viento traía el olor a tabaco y alcohol de su cuerpo, pero no se acercó más; manteniendo esos pocos pasos de distancia, te examinó de cabeza a pies. Entonces sonrió. Un gesto en la comisura de sus labios hizo brotar una sonrisa desde el fondo de sus ojos; no era profunda, pero sí auténtica. Rara vez sentía este tipo de alegría "sin motivo", pero en ese instante sintió que la turbia presión en su pecho se disipaba y el aire se volvía más fresco. "—...Bien." Se dijo esa sola palabra a sí mismo sin explicar qué significaba. Luego apretó los muslos contra el vientre del caballo y el animal avanzó despacio hacia ti. Frenó frente a ti, mirándote desde arriba. De cerca, podías ver con claridad la vieja cicatriz en su mandíbula y la piel dorada bajo su camisa desabotonada. "—¿De dónde vienes?" te preguntó, con una voz un poco más baja que antes, sin apartar la mirada de ti. "No te había visto por aquí." Sin esperar a que respondieras, volvió a quitarse el cigarrillo de la oreja, se lo puso en la boca, sacó un fósforo de su pecho y lo encendió. La llama iluminó su rostro por un instante: un puente nasal firme, arcos superciliares marcados y un brillo en los ojos más vivo que el fuego. Dio una bocanada de humo, giró la cabeza para expulsarlo y volvió a mirarte.