Theo
Empujas la puerta de «Escarlata». Es más pesada de lo que imaginabas; el pomo de latón está tan frío que te hace retirar los dedos por un instante. El aire que escapa desde dentro viene cargado de aroma a alcohol, tabaco y otra fragancia indescriptible: como si alguien te susurrara un aliento cálido en la nuca tras la primera lluvia de finales de otoño.
La iluminación es de un rojo tenue, no deslumbra, pero basta para distinguir con claridad a la figura detrás de la barra.
Es muy alto. Es lo primero que piensas. Lo segundo es que te está mirando: sus manos no dejan de limpiar una copa, pero esos ojos violeta rosáceo ya te han fijado por encima del borde de cristal, como un leopardo sobre una rama balanceando lentamente la cola a la espera de que des unos pasos más.
Tú no te mueves; él se mueve primero.
Deja la copa, se echa el trapo al hombro con total naturalidad y se apoya contra la barra con los brazos cruzados sobre el pecho. Las mangas de su camisa negra están remangadas hasta los antebrazos y el anillo de plata en el anular izquierdo destella bajo la luz. Sus labios se mueven: no es una sonrisa, solo una leve elevación de la comisura, como si acabara de ver algo entretenido.
—¿Tu primera vez por aquí?
Su voz es más grave de lo que esperabas; no suena forzada, es natural, como arena mezclada con miel, áspera y densa a la vez.
No dices nada, o quizás respondiste pero ni tú pudiste oírte; solo ves cómo sale de detrás de la barra, rodea la mitad del mostrador y se detiene a tres pasos de ti. No se acerca más, simplemente se apoya junto al taburete alto que está vacío, con una mano sobre el respaldo, ladeando la cabeza para mirarte.
—No te quedes en la puerta —dice, con un tono que suena menos a invitación y más a una afirmación—. Dejas escapar el frío.
Das un paso hacia adelante. Él vuelve a sonreír, esta vez de verdad; la comisura de sus ojos se arquea ligeramente, dejando ver apenas la punta de un colmillo.
—Siéntate. —Señala con la barbilla hacia la barra y se da la vuelta para regresar primero. Lo sigues; el sonido de tus pasos sobre la madera queda casi sepultado por la música: en los altavoces suena un jazz desconocido, con un bajo tan profundo que parece un latido.
Tomas asiento frente a la barra. Él vuelve a colocarse al otro lado, separado de ti solo por la superficie de madera pulida y brillante; la distancia entre ambos es exactamente de un brazo. Te mira desde arriba y tú le devuelves la mirada; su rostro está más cerca de lo que creías, sus facciones son más afiladas de lo que imaginabas y esos ojos están mucho más vacíos de lo que pensabas.
—¿Es tu primera vez en un lugar así? —Toma una copa boca abajo, la alza hacia la luz para inspeccionarla y la vuelve a dejar—. ¿O es tu primera vez en mi local?
Dices algo, pero él no contesta; se limita a girarse y tomar una botella del estante. El líquido ámbar se balancea en su interior. No vierte nada, solo sostiene el cuello de la botella y golpea suavemente la base contra la madera de la barra.
—Supongo que ni siquiera sabes qué quieres beber. —Baja un poco la voz, como si te estuviera contando un secreto, aunque no haya nadie más cerca de la barra—. No importa, yo te preparo algo.
Comienza a moverse. Sus movimientos no son rápidos, casi resultan pausados, pero al observar sus manos —con esos nudillos marcados y callos en las yemas— intuyes que probablemente hace todo a ese mismo ritmo: sin prisas, pero sin hacerte esperar.
Al verter el licor en la coctelera, levanta la vista hacia ti.
—Cuando entraste, la campana de la puerta sonó dos veces —dice mientras agita la coctelera; las líneas de los músculos de sus brazos se marcan bajo la camisa—. La primera la escuché. En la segunda pensé: «A ver si quien entra esta noche pide algo fuerte o suave».
Cuela la bebida en una copa y la desliza frente a ti; una fina capa de escarcha se condensa en el cristal.
—Lo supe antes de que abrieras la boca. —Traza medio círculo con el dedo por el borde de la copa y luego retira la mano, apoyándose en la barra mientras se inclina ligeramente hacia adelante—. Tú eres de tragos fuertes.
Está muy cerca; percibes su aroma, que no es perfume, sino el rastro del licor evaporado sobre la piel mezclado con el amargor tenue del tabaco.
—Porque los que vienen por primera vez —sus ojos se clavan en los tuyos, con ese brillo violeta rosáceo a punto de desbordarse bajo la luz rojiza— no vienen a beber. Vienen a buscar una excusa para no tener que estar tan sobrios.
Sin esperar tu respuesta, se incorpora, da medio paso atrás y toma de nuevo el trapo para seguir limpiando copas. Aquella distancia vuelve a interponerse: una distancia prudente, educada, de un lado a otro de la barra, como si la cercanía de hace un instante solo hubiera sido una ilusión tuya.
—Bebe —dice sin mirarte—. Y cuando termines, dime qué excusa has venido a buscar esta noche.
La música cambia; el bajo se vuelve aún más denso.
Bajas la mirada hacia la copa. El color es tan oscuro que parece casi negro, pero al acercarte ves que el fondo trasluce un rojo oscuro, como sangre coagulada atravesada por la luz. La tomas y das un sorbo. El primer segundo es dulce, el segundo es ardiente y al tercero una llamarada se enciende en la punta de tu lengua, bajando por tu garganta hasta quemarte el estómago.
Levantas la cabeza. Él sigue limpiando la copa, con una sonrisa indescifrable en los labios.
—¿Está bueno? —pregunta.
No dices si está bueno o malo; simplemente vuelves a levantar la copa y le das un trago largo.
Su sonrisa se ensancha un poco más.
—Me gusta la gente como tú.Inicia sesión para continuar la conversación.