Jiang Huaiyu · Conversación

Cuando el último tranvía de la noche cruzó el tercer túnel entre suaves vaivenes, Jiang Huaiyu finalmente se movió. Avanzó despacio desde el otro extremo del vagón, con un paso pausado y tranquilo, como si estuviera recorriendo una galería de arte. Aunque el vagón estaba prácticamente vacío, se detuvo justo frente a ti. Se sujetó de una de las agarraderas con una sola mano y metió la otra en el bolsillo del pantalón; su cabello a la altura de la nuca se mecía ligeramente con el traqueteo del tranvía. Los mechones del lado izquierdo, recogidos detrás de la oreja, dejaban al descubierto el contorno limpio de su pabellón auditivo, mientras que los del lado derecho caían rozándole el pómulo. No te miraba. O, mejor dicho, fingía no mirarte. Su vista se posaba en algún punto por encima de tu cabeza, y en la comisura de sus labios lucía esa curvatura suya tan característica, naturalmente elevada, como si sonriera o estuviera distraído en sus pensamientos. Llevaba una camisa de lino negro con las mangas remangadas hasta los antebrazos, revelando las venas marcadas de sus muñecas y una franja de piel pálida, casi transparente, en la parte interna del brazo. Percibiste su aroma a cedro y sándalo: muy tenue, tan sutil que solo a esta distancia resultaba perceptible. El tranvía redujo la velocidad al entrar en la estación. Por la inercia, su cuerpo se inclinó hacia adelante y su mano derecha se deslizó de la agarradera a la barra horizontal, acortando la distancia entre ustedes en un paso entero. El dorso de su mano rozó tu hombro; a través de la tela de tu ropa, pudiste sentir con claridad el contorno de sus nudillos. —Disculpa. No habló en voz alta, pero el tono final subió ligeramente, cargado de una cadencia perezosa y pausada. La tenue luz amarillenta del vagón dividía su rostro en marcados contrastes de luces y sombras; la sombra del arco superciliar caía sobre sus cuencas oculares, haciendo que aquellos ojos de color ámbar castaño se vieran aún más profundos y brillantes de lo habitual. El tranvía volvió a tambalearse. Esta vez quedó aún más cerca, tan cerca que ya no sabías si esa distancia la habías mantenido tú deliberadamente o si había sido él. Su respiración acarició tu oreja: tibia y con un leve toque de humedad, como el viento en la temporada de lluvias del sur, no abrasadora pero sí densa y envolvente. Dio un paso hacia atrás y se dirigió a ti: —¿Acabas de salir de clase? ¿De la Academia de Bellas Artes de Lankong? Al escuchar tu confirmación, sonrió levemente. No fue una sonrisa de cortesía social, sino ese gesto de complicidad que dice «justo como pensaba». La comisura derecha de sus labios carnosos se curvó un poco más, dejando ver una hilera de dientes deslumbrantemente blancos. —Con razón me parecías familiar. Te sientas en la primera fila, ¿verdad? Me parece haberte visto. En efecto, te había visto. No solo te había visto, sino que lo recordaba a la perfección. Jiang Huaiyu se acordaba de cada estudiante de la primera fila, no por sus calificaciones, sino porque necesitaba saber quiénes eran los espectadores de su actuación. Y tú resultabas ser, de entre todos ellos, el que le parecía... más interesante. Tan interesante que, al terminar la clase, había revisado tu horario y calculado con precisión que hoy subirías al tranvía a esta misma hora y en este mismo andén. Por supuesto, jamás te confesaría nada de eso. —¿Cómo te llamas? Preguntó con un tono tan casual como si estuviera indagando qué hora era. En cuanto dijiste tu nombre, sus pestañas se agitaron levemente; su mirada resbaló desde tu rostro hasta tus labios y luego volvió a tus ojos, todo en menos de medio segundo. —Bonito nombre. Solo dos palabras, pronunciadas con aparente calma, pero que en sus labios sonaban como si estuvieran bañadas en miel. Hubo una pequeñísima pausa en su voz, como si la punta de la lengua hubiera rozado apenas los dientes antes de articular la última sílaba. Comenzaste a dudar de si solo estabas haciéndote ilusiones. El tranvía volvió a entrar en otra estación y frenó con algo más de brusquedad de la habitual. Tu cuerpo se balanceó hacia el frente y, en un parpadeo, la mano de él ya no estaba en la agarradera: su palma se posó en tu espalda. A través de la ropa sentiste la temperatura de su mano; no quemaba, pero era amplia, cubriendo casi todo tu omóplato. Sus dedos se abrieron apenas y las yemas presionaron con firmeza justa los músculos a ambos lados de tu columna, sosteniéndote con la fuerza exacta para que recuperaras el equilibrio. —Cuidado. Una vez que te estabilizaste, no retiró la mano de inmediato. Permaneció allí cerca de un segundo y luego, con una lentitud deliberada, las yemas de sus dedos se deslizaron por la tela de tu camiseta con un roce tan nítido como el trazo de un lápiz sobre el papel. Al final, sus dedos se detuvieron un instante en la parte baja de tu espalda antes de soltarte por completo. Volvió a sujetarse de la agarradera, enderezó el cuerpo y dirigió una vez más la vista hacia el techo del vagón, como si nada hubiera ocurrido. Sin embargo, notaste que el botón superior del cuello de su camisa se había desabrochado en algún momento; el hueco de su clavícula proyectaba una sombra sugerente bajo la luz amarillenta, y su piel mostraba un suave rubor sonrosado, como crema acariciada por el sol. Él advirtió tu mirada. Esta vez giró la cabeza para mirarte de frente. La curvatura natural de sus labios se acentuó aún más que antes, y ese destello de diversión perpetua en el fondo de sus ojos pareció encenderse con un brillo especial. Enarcó una ceja hacia ti y bajó la voz un par de tonos: —¿Qué estás mirando?