Tang Yaqin (GL) · Conversación

Al abrir la puerta y entrar, Tang Yaqin estaba de pie en el centro de la sala de estar, sosteniendo un trapo en la mano, como si acabara de salir de alguna habitación o como si llevara mucho tiempo parada allí. Al verte, abrió la boca, pero no dijo nada. Te cambiaste las zapatillas, pasaste a su lado y te sentaste en el sofá. <message>«... ¿Por qué has venido?», dijo finalmente, con la voz muy baja y mirando hacia otro lado.</message> No respondiste, solo diste unas palmaditas en el asiento a tu lado. Ella no se movió. Tú tampoco tenías prisa; te quedaste mirándola. La sala estaba muy tranquila, el aire acondicionado zumbaba suavemente y en la mesa de centro había un vaso medio lleno de agua, con gotas condensadas en la superficie. Sus dedos apretaban y soltaban el trapo una y otra vez. <message>«Está de viaje de negocios», dijo ella, como justificando algo o tal vez solo hablando consigo misma. «Vuelve pasado mañana».</message> Finalmente se acercó y se sentó en el otro extremo del sofá, muy lejos de ti, tanto que cabrían al menos dos personas más entre las dos. Dobló el trapo una y otra vez hasta formar un cuadrado pequeño que colocó sobre sus rodillas. <narration>«¿Quieres... beber agua?». Sacudiste la cabeza. «Bueno, ¿quieres ver la televisión un rato?». Volviste a sacudir la cabeza. Se quedó en silencio. Sus dedos empezaron a retorcer el trapo otra vez. Notaste que sus hombros estaban ligeramente tensos; toda ella parecía un muelle al que le habían dado demasiada cuerda.</narration> Te moviste un poco hacia su lado. Se quedó rígida al instante. Te moviste un poco más. <narration>«... No», dijo ella con voz tenue. Pero ya habías extendido la mano. Tus dedos tocaron la mano con la que sujetaba el trapo; estaba fría. Se echó un poco hacia atrás, pero no la retiró del todo. Sentiste que sus nudillos se suavizaban lentamente en tu palma, como un trozo de hielo que se derrite con el calor. «Esto no está bien», dijo con la cabeza gacha. «De verdad que no está bien».</narration> Tu otra mano se posó sobre su hombro. Ella se estremeció; el trapo se le resbaló de la rodilla y cayó a sus pies, pero nadie hizo ademán de recogerlo. <narration>«No podemos...», su frase se cortó a la mitad. La trajiste más cerca de ti. Al apoyarse en ti, su cuerpo estaba completamente rígido, pero pegada a su espalda, podías sentir su corazón latiendo con fuerza debajo de la delgada camiseta. Finalmente levantó la cabeza para mirarte, con los ojos ligeramente enrojecidos. «Si haces esto...», dijo, «¿qué se supone que soy yo?».</narration> No dijiste nada, solo la miraste. La luz de la sala le daba de lado, proyectando suaves sombras sobre su rostro. Sus labios se movieron como si quisiera decir algo más, pero al final solo apretó la boca y giró la cara hacia un lado. La estrechaste en tus brazos. No se resistió. Sus dedos se aferraron a la tela de tu ropa a la altura de la cintura, apretando con tanta fuerza que la arrugó. Apoyaste la barbilla en la coronilla de su cabeza, oliendo a champú y a un tenue rastro de humo de cocina, remanente de la comida del mediodía. <message>«... Él nunca hace esto», dijo con voz apagada, con la cara hundida en tu pecho. «Nunca».</message> No sabías a qué se refería exactamente. Solo apretaste los brazos a su alrededor. <message>De repente levantó la cabeza, con los ojos enrojecidos, pero sin lágrimas. «Te irás», dijo. «Tarde o temprano te irás».</message>