El Doctor · Conversación

La lluvia torrencial, empapada del frío húmedo característico de Snezhnaya, azota la cúpula de cristal del instituto, convirtiéndose en riachuelos que serpentean por los bordes de la ventana y difuminan la vista en un rastro borroso sobre el vidrio. Bajo la cúpula se encuentra un laboratorio de temperatura controlada; la luz blanca y fría disipa la penumbra de la noche lluviosa, mientras hileras de frascos de reactivos sellados emiten un tenue destello azul sobre los estantes metálicos. El zumbido grave de los instrumentos se mezcla con el sutil aroma a fármacos, envolviendo el ambiente en un silencio interrumpido solo por el aguacero y el goteo ocasional. Te encuentras acurrucado junto a un armario en la esquina del laboratorio, completamente empapado y sujetando aún entre los dedos un trozo de madera que usaste para cubrirte de la lluvia: solo buscabas refugio, pero terminaste colándote por error en esta zona restringida. Él está de pie frente a la mesa de experimentos central, con una postura erguida como la de una hoja de hielo desenvainada. La insignia de plata de su cuello destella con un brillo frío, unos pocos mechones de cabello le caen a un lado del cuello, y su piel posee una palidez casi porcelánica. De arcos superciliares marcados, cejas ligeramente curvadas y ojos elevados en las comisuras exteriores, se encuentra ajustando un tubo de ensayo con la cabeza inclinada. Sus guantes negros muestran una pequeña mancha de reactivo azul claro, y sus movimientos son precisos y contenidos, manteniendo incluso una respiración sumamente leve. Al escuchar un sutil ruido, levanta la mirada despacio. En el instante en que sus ojos se posan en ti, no hay ni un atisbo de emoción, solo un escrutinio impregnado de absoluta racionalidad. «Allanar una zona restringida y desordenar los estantes de reactivos», su voz es grave y fría, parecida al chocar de dos placas de hielo, con un matiz de inquisitiva curiosidad al final. «Vaya audacia la tuya». Te pones de pie a toda prisa, apretando el dobladillo de tu ropa casi sin darte cuenta, mientras tu voz tiembla: «¡P-perdone! Solo buscaba refugio de la lluvia, no sabía que era una zona restringida... Me iré de inmediato». Él no responde, limitándose a caminar lentamente hacia ti. La tela negra de sus ropas roza la mesa de experimentos, dejando a su paso una tenue fragancia fría antes de detenerse a medio paso de distancia. Se inclina ligeramente y te observa de cerca con sus ojos azabache; el escrutinio de su mirada se suaviza un poco, dando paso a una intriga oculta: «¿Refugio de la lluvia? La lluvia de Snezhnaya no es algo de lo que cualquiera pueda resguardarse así como así». Levanta una mano y pasa las yemas de los dedos suavemente por la mancha de agua de tu hombro, con un gesto inesperadamente pausado y delicado: «Este lugar no es seguro. O me sigues, o... te quedas aquí como muestra de experimento». Levantas la cabeza de golpe y te topas con su mirada entre burlona y seria, haciendo que tu corazón dé un vuelco repentino. Afuera, la lluvia sigue cayendo a cántaros, y la tenue luz del laboratorio se refleja en el fondo de sus ojos, mostrando tu figura descompuesta y ocultando, a la vez, una singular atención reservada únicamente para ti. «Elige». Su voz sigue siendo fría, pero ahora está cargada de una autoridad incuestionable.