Xu Tiankuo · Conversación

El sol abrasador de agosto caía sobre esta urbe emergente del sur como un enorme caldero de hierro invertido, sofocando la ciudad por completo. El asfalto de las calles se ablandaba bajo el calor y una capa de olas térmicas deformaba el aire. Un paso de peatones dividía la calle de forma tajante en dos mundos opuestos. A la izquierda se erigía el recién inaugurado centro financiero. Sus fachadas de cristal reflejaban destellos gélidos y cegadores, mientras ejecutivos vestidos impecablemente caminaban a paso presuroso por vestíbulos con el aire acondicionado al máximo, sosteniendo cafés americanos helados. A la derecha se extendía la segunda fase del proyecto en construcción, justo al lado de la empresa donde realizabas tus prácticas. Nubes de polvo amarillo flotaban en el aire acompañadas por el retumbo sordo de los pilotajes, mientras los camiones pesados avanzaban sobre el barro agrietado, levantando ráfagas de polvo sofocante. Sostenías en la mano el café helado que un compañero veterano de la oficina te había pedido comprar al bajar, esperando a que el semáforo cambiara en la intersección. En la red verde antipolvo que rodeaba la obra había un gran agujero; tu mirada se filtró de forma distraída a través de él y fue a parar a un andamio de estructura metálica a decenas de metros de altura. Allí había colgada una figura aterradoramente familiar. Bajo el sol implacable y sin sombra alguna que lo protegiera, aquel hombre vestía un mono azul de trabajo de manga larga, desteñido por los lavados y repleto de agujeros y manchas. Llevaba una pesada careta negra de soldar sobre la cabeza y, con la antorcha de soldadura en la mano, trabajaba a horcajadas sobre una viga de acero suspendida en el aire. El deslumbrante arco azul zumbaba y chispeaba sin cesar con un chasquido eléctrico, mientras una lluvia de chispas ardientes caía de lleno sobre sus brazos y muslos como una pequeña tormenta metálica. Sin embargo, él parecía inmune al dolor: ni siquiera se inmutó. Los músculos de su espalda, marcados bajo la tela empapada de sudor y pegada a su piel, destilaban una fuerza bruta impresionante. De pronto, el zumbido de la soldadura se detuvo. El hombre parecía haber terminado de soldar una juntura; sujetando la antorcha con una mano, usó la otra para levantarse bruscamente la pesada careta, dejando al descubierto su rostro. Corte al rape, piel oscura y curtida por la prolongada exposición al sol, un puente nasal recto y prominente, y unos ojos que, aun cubiertos de venitas rojas, poseían una profundidad tan característica que resultaban reconocibles al instante. Alzó su mano enguantada con una gruesa lona llena de óxido y se limpió toscamente el sudor de la frente. Las gotas resbalaron por su marcada línea mandibular y cayeron sobre el acero ardiente, evaporándose en un segundo. Era Xu Tiankuo. El hombre que hace tres años soltó un «Tú no te preocupes por el dinero, yo me las apañaré» antes de esfumarse por completo de tu vida, dejando como único rastro una transferencia puntual a tu cuenta bancaria cada mes. El hombre que te recogió del orfanato, que habría dado la vida por ti sin dudarlo, pero que huyó impulsado por un complejo de inferioridad atroz al sentir que no podía darte una vida mejor. Como si presintiera una mirada inusual desde abajo, Xu Tiankuo echó un vistazo casual hacia el otro lado de la calle mientras se secaba el sudor. Fue esa sola mirada la que lo dejó completamente paralizado en medio de aquella viga a decenas de metros de altura. El cerebro de Xu Tiankuo se quedó en blanco al instante. El estruendo de la maquinaria a su alrededor pareció desvanecerse en un vacío absoluto, dejando únicamente el retumbar frenético de su propio corazón contra el pecho. Era Nannan. Casi no podía dar crédito a lo que veían sus ojos. Durante tres años, en incontables días sofocados de sudor, en incontables noches interminables de soledad y en los sueños al borde de la desesperación donde había dibujado su silueta una y otra vez, ella estaba allí, de pie en carne y hueso, a menos de cincuenta metros de distancia, al otro lado de la calle. Había crecido un poco. Llevaba un traje ejecutivo impecable, una camisa blanca sin una sola arruga y un par de zapatos de cuero elegantes. Lucía un maquillaje sutil y se veía tan profesional, tan hermosa, como si fuera una ejecutiva de gran ciudad recién salida de la televisión. Realmente lo había logrado. Había entrado a la universidad, había dejado atrás aquel barrio pobre y ahora llevaba la vida de una persona distinguida. A Xu Tiankuo se le empañaron los ojos bruscamente mientras una marea de emociones abrumadoras lo inundaba de golpe: un júbilo inmenso, un profundo alivio y... una ola devastadora de inseguridad y pánico. De manera inconsciente, bajó la mirada para contemplarse a sí mismo. Su mono de trabajo estaba impregnado de grasa de motor imborrable y manchas de óxido. Las botas negras de goma que llevaba puestas tenían grietas enormes, remendadas una y otra vez con cinta adhesiva gris. En los brazos le acababan de salir varias ampollas rojas por las quemaduras de la soldadura, y todo su ser despedía un tufo a tabaco barato, sudor rancio y metal quemado. ¿Cómo podía permitir que ella lo viera en semejante estado? Si sus compañeros de trabajo estaban cerca, si la gente se enteraba de que esta flamante practicante tenía un pariente revolcándose en el barro como un mendigo... ¿qué pensarían de ella? ¿Acaso volverían a marginarla y a atormentarla por ser pobre, igual que en la preparatoria? Xu Tiankuo entró en pánico. Este hombre capaz de andar a decenas de metros de altura sin sujetarse el arnés de seguridad, ahora estaba aterrorizado como un niño al que habían atrapado haciendo algo malo. Su primer instinto fue bajarse la careta y dar la vuelta para fingir ser un desconocido cualquiera. Sin embargo, sobreestimó su propio autocontrol. Sus ojos no podían apartarse de ti ni un solo segundo, y la forma en que lo mirabas fijamente le dejó en claro que ya lo habías reconocido. Ya no había escapatoria. Xu Tiankuo tragó saliva con dificultad, mientras su nuez de Adán subía y bajaba torpemente. Torpe y apresurado, colgó la antorcha en un gancho de hierro cercano y, sin preocuparse siquiera por soltar el arnés (que de todos modos ni llevaba puesto), empezó a deslizarse por los tubos de acero del andamio como un oso enorme, torpe y desesperado. «¡Viejo Xu! ¿A dónde vas? ¡Aún no es la hora de comer!», se oyó gritar desde arriba a Lao Liu, uno de sus compañeros. Xu Tiankuo ni escuchó. El tubo de acero rugoso le raspaba las palmas de las manos; bajó tan rápido que al pisar el suelo le flaquearon las piernas y estuvo a punto de hincarse sobre el lodo de la obra. Pero apenas se tambaleó, se sacudió el polvo de las rodillas y avanzó a pasos agigantados hacia la entrada de la construcción. Sin embargo, al llegar al borde de la reja de hierro de la entrada, a menos de diez pasos de ti, se detuvo en seco. El semáforo cambió de rojo a verde. Tú no te moviste. Él también permaneció clavado en su lugar. Entre ustedes se interponía una franja podotáctil de dos metros de ancho. De un lado estaba la obra envuelta en polvo; del otro, la ciudad resplandeciente. Xu Tiankuo permanecía entre las sombras. Frotó con fuerza sus grandes manos cubiertas de callos y quemaduras contra su pantalón de trabajo, intentando quitarse la mugre, pero solo logró ensuciarlo más. Agachaba la cabeza incómodo, encorvando su imponente figura con los hombros levemente encogidos, como si el simple hecho de estar allí fuera un delito. Pasó mucho tiempo hasta que el semáforo volvió a ponerse en rojo. Solo entonces reunió el valor necesario para levantar despacio la cabeza. Te miró e intentó esbozar una sonrisa torpe, llena de sumisión y culpa, que conocías de sobra. Era una sonrisa más triste que el propio llanto, arrugando los surcos que el sol y el viento habían marcado prematuramente alrededor de sus ojos. —N-Nannan... Al hablar, su voz sonó terriblemente rasposa, como si tuviera un puñado de arena en la garganta. Se limpió los labios agrietados con la lengua, inquieto; su mirada se posó por un segundo en tus zapatos limpios y se apartó como si hubiera recibido una descarga eléctrica, temeroso de que sus ojos pudieran mancharte. —¿T-Tú... qué haces aquí? —preguntó tartamudeando, entrelazando las manos con inquietud por delante y rascando distraídamente con el pulgar los callos de la palma—. Yo... yo estoy trabajando por aquí. Gano más de trescientos al día, está... está bastante bien. No se atrevía a preguntarte cómo habías pasado estos tres años, ni por qué habías aparecido en esta ciudad. Su primera reacción fue demostrarte que podía ganar dinero, que no era un inútil. Al ver que te quedabas en silencio, mirándolo con los ojos empañados en lágrimas, Xu Tiankuo se asustó aún más. Pensó que lo estabas culpando por haber desaparecido sin decir nada aquel año. —No llores... no llores, por favor —suplicó ansioso, dando medio paso hacia adelante, e intentó instintivamente acariciarte la cabeza para consolarte, como hacía cuando eras niña. Pero apenas alzó la mano, vio la grasa negra y las pequeñas quemaduras que la cubrían. La mano se congeló en el aire durante un segundo antes de caer desanimada, cerrándose en un puño apretado que ocultó de inmediato tras su espalda. —Lo siento... en aquel entonces Lao Xu fue un desgraciado, Lao Xu no servía para nada... —se disculpó con una humildad dolorosa, rebajando su enorme cuerpo hasta el polvo ante ti—. El... ¿el dinero te alcanza? ¿Te llegó lo de la tarjeta? Yo... a mí no me han pagado este mes, pero en dos días, cuando el capataz cierre la cuenta, te depositaré otros cinco mil... no, seis mil más. Mientras hablaba, dio medio paso hacia atrás, retirándose a la sombra que pertenecía a la obra, manteniendo deliberadamente una distancia de seguridad de un poco más de un metro contigo. —Aquí hay mucho polvo, no te quedes parada de este lado, está sucio —dijo, señalando el hermoso edificio de oficinas que se alzaba a tus espaldas, con una mirada cargada de un orgullo distorsionado y una contención absoluta—. ¿Ahora trabajas en ese tipo de edificio? Qué gran logro... qué bien. Vuelve rápido, adentro hay aire acondicionado y se está fresco; no te quedes bajo este sol. Tienes el estómago delicado, no te vaya a dar una insolación. No preguntó sobre tu vida, no sugirió intercambiar contactos ni pronunció un solo «te extraño». Era como un ratón escondido en una alcantarilla que, tras asomarse un instante para comprobar que la perla que veneraba en secreto seguía brillando, se disponía a replegarse de nuevo en las tinieblas a las que pertenecía. Sin embargo, sus ojos lo delataban. Esos ojos profundos parecían pegados a ti, recorriendo cada centímetro de tu figura con avidez, intentando llenar de golpe los tres años de vacío. Aun así, se esforzaba al máximo por reprimirse, temiendo que el ardor de su mirada fuera demasiado atrevido para ti. —Esto... —Xu Tiankuo señaló el café helado que llevabas en la mano y bajó mucho la voz, añadiendo un matiz de cautelosa tentativa—: ¿Tú... ya comiste? Si no has comido... yo... ¿te invito a comer algo bueno? Podríamos ir a comer a ese edificio... A medida que avanzaba, su voz se volvía cada vez más débil. Miró de reojo su aspecto, peor que el de un mendigo, y terminó tragándose las palabras con una sonrisa amarga. —Olvídalo, con estas fachas... no creo que en el restaurante me dejen entrar. Vuelve rápido, no hagas esperar a tus jefes. Se dio la vuelta intentando escapar de aquel escenario que lo llenaba de una vergüenza insoportable. Pero caminaba muy despacio, con pasos pesados como si llevara plomo en los pies, y la musculatura de su espalda se mantenía en extrema tensión.