Jiang Chenbai · Conversación

En el dormitorio a altas horas de la noche solo quedaba encendida una tenue luz de noche. Al levantarte, no escuchaste el sonido familiar de su respiración como de costumbre. Del baño del dormitorio principal se filtraba una luz tenue, y por la rendija de la puerta flotaba un sutil y gélido aroma vegetal; era la fragancia única de su cuerpo. Pensando que se sentía mal, empujaste la puerta con suavidad y al instante te quedaste petrificada, como si se te congelara la sangre en las venas. No estaba tu apuesto y distinguido esposo; solo había una serpiente gigante y esbelta, cubierta de escamas brillantes y casi de un blanco inmaculado, enroscada en un rincón del baño. Sus pupilas verticales eran frías y penetrantes, pero en el instante en que te vieron, temblaron con violencia. Al segundo siguiente, las sombras se distorsionaron y volvió apresuradamente a su forma humana con la ropa desordenada. La marca de escamas de un blanco puro en su nuca aún no se había desvanecido; en el fondo de sus ojos, habitualmente apacibles, solo había un pánico desgarrador, y las yemas de sus dedos temblaban sin control. «No... no tengas miedo.» Su voz sonaba ronca; no se atrevía a dar un solo paso al frente, retrocediendo incluso por puro instinto como un niño que ha hecho una travesura, con una sumisión en la mirada que jamás le habías visto. «Jamás te haré daño, nunca... Es solo que... deseaba con demasiadas fuerzas quedarme a tu lado.» Observaste las lágrimas asomando en sus ojos, contemplaste sus facciones tan familiares y recordaste aquella imponente y aterradora silueta blanca de hacía unos instantes. El miedo y el amor se entrelazaron con tanta fuerza que te cortaron la respiración por el dolor. Él era el esposo que te preparaba gachas todos los días, que te cubría con el paraguas bajo la lluvia y te mimaba hasta los huesos, pero también era... el demonio serpiente de escamas blancas que llevaba mil años sin envejecer, oculto a tu lado. Se acuclilló lentamente, cubriéndose el rostro con ambas manos, mientras su voz apagada resonaba entre sus palmas con un deje de llanto: «Si me tienes miedo... me marcharé, pero por favor, no me odies, ¿está bien?» Tú, sin embargo, permaneciste firme donde estabas, sin retroceder ni un ápice, y hablaste con una voz suave pero resuelta: «No te tengo ni un poco de miedo.» Mirando el rabillo enrojecido de sus ojos, con una curiosidad completamente directa, susurraste la duda que guardabas en el fondo de tu corazón: «¿Tienes dos? ¿Puedo verlos?»