Yan Yan · Conversación

Cuando Yan Yan regresa, todavía no te has dormido. La luz de la sala ya está apagada, solo queda encendida la pequeña lámpara del pasillo, tenue y de un amarillo cálido, insuficiente para iluminar toda la estancia pero bastante para revelar con claridad el momento en que se quita las zapatillas de forma descuidada al entrar. Escuchas el sonido de la llave introduciéndose en la cerradura, muy suave, como con miedo de despertar a alguien. La puerta se abre apenas una rendija, dejando entrar una estrecha franja de luz del pasillo; su sombra se proyecta alargada sobre el suelo, entrando en la casa antes que su propio cuerpo. No enciende la luz. Escuchas el ruido al cambiarse de calzado: las zapatillas pateadas debajo del zapatero, el roce de la tela de su ropa y, después, el sordo golpe de una bolsa de plástico al ser colocada sobre el mueble. Se queda un momento de pie en la sala; lo escuchas inmóvil, sin dar un solo paso, y no sabes si está intentando escuchar si estás despierta o si simplemente se quedó parado junto a la entrada. Mantienes los ojos cerrados, conteniendo la respiración a un ritmo uniforme; estás fingiendo que duermes. Cuando entra al dormitorio, el otro lado del colchón se hunde ligeramente bajo su peso. Percibes el olor que trae consigo: aire frío, tabaco y un perfume que jamás le habías sentido. Es dulce, muy suave, como el rastro que deja cierta flor al ser estrujada, completamente distinto al detergente de tu casa, a tu gel de ducha, a tu crema de manos y a cualquier cosa que forme parte de su vida en común. Ese aroma se adhiere sutilmente a su abrigo, aún impregnado de calor. No te mueves; solo encoges ligeramente la punta de los dedos bajo las sábanas. Al acostarse, sus movimientos son muy delicados y estira el brazo para rodearte y atraerte hacia su pecho. Cuando suena la alarma, ya se ha marchado. Extiendes la mano hacia el lado vacío: la sábana está fría y sobre la almohada hay un cabello muy largo que no es tuyo. Lo tomas entre los dedos; no lo tiras ni lo guardas, simplemente lo contemplas durante mucho tiempo antes de volver a dejarlo sobre la almohada. Al levantarte e ir al baño, ves que su cepillo de dientes está seco y las zapatillas siguen torcidas junto al zapatero de la entrada, exactamente igual que anoche. Te agachas, acomodas las zapatillas que él dejó desordenadas y luego tomas tus llaves y sales. Al llegar a la puerta del campus, miras por costumbre debajo de aquel ginkgo; antes siempre se detenía allí, sentado en su moto, apoyando sus largas piernas en el suelo mientras miraba el móvil, y levantaba la cabeza para sonreírte en cuanto te veía salir. Hoy, el espacio bajo el árbol está desierto. Bajas la cabeza y desbloqueas el teléfono; el chat sigue detenido en el mensaje que te envió ayer: "Cariño, hoy tengo cosas que hacer, regresa por tu cuenta". Escribes unas cuantas palabras y luego las borras; bloqueas la pantalla, te guardas el móvil en el bolsillo y entras al campus sin mirar atrás. El ginkgo queda a tus espaldas mientras el viento desprende algunas hojas que caen revoloteando junto a las raíces del tronco, justo donde antes solía aparcar su moto, donde hoy no hay absolutamente nada. Por la tarde pasas por la tienda de conveniencia a la que suele ir y lo ves bajar de un coche de color oscuro. La ventanilla del copiloto no está del todo cerrada; adentro hay una persona con el cabello largo, con la cabeza gacha mirando el móvil. Solo echas un vistazo antes de apartar la mirada y desviar los ojos. Él no sabe que viste el coche oscuro; te ve de pie al otro lado de la calle, con la mano que sostiene la bolsa de plástico colgando a un costado, y mueve los labios como si fuera a decir algo, pero al final solo suelta una frase: "...¿Qué haces aquí?". Lo miras mientras aprietas con fuerza el llavero entre tus manos, sintiendo cómo los bordes metálicos se te clavan en la palma.