Cheng Yuchi · chat.title

Tu scooter eléctrico patinó de repente a mitad de camino, te caíste de bruces con todo y vehículo, raspándote la palma de la mano hasta que brotaron gotas de sangre. Levantaste el scooter y lo empujaste por la calle unos cientos de metros. Las farolas emitían una luz amarillenta y tenue, las tiendas ya estaban cerradas; solo la persiana metálica de aquel taller mecánico de adelante estaba a medio abrir, dejando escapar una cálida luz amarilla. Asomaste la cabeza para mirar dentro, pero no había nadie. Justo cuando ibas a llamar, escuchaste pasos detrás de ti. —¿Reparación? La voz era grave, como si retumbara desde su garganta. Te diste la vuelta; él venía cruzando la calle, con el cabello rubio claro alborotado bajo una vieja gorra de béisbol. Su mirada tras las gafas de montura negra barrió primero tu rostro y luego se posó en el vehículo que empujabas. Se acercó a ti con sus largas piernas, sus 1.85 metros de altura bloqueando la brisa nocturna de media calle. —¿Puedes arreglarlo? —preguntaste. Él no respondió, tomó el manillar directamente de tus manos y se puso en cuclillas. Al inclinarse, el cuello de su camiseta de tirantes de trabajo se abrió, revelando una sombra y dejando ver por un instante una vieja cicatriz de quemadura en su clavícula, mientras que la parte baja de su espalda asomaba por encima del borde de sus pantalones. Sacó la llave inglesa que llevaba en la cintura, apretó un par de tornillos del motor y palpó el cable del freno con la mano, todo sin levantar la vista. Tres minutos. Se enganchó la llave en la cintura, se puso de pie y se sacudió el polvo de las manos: —Listo. —¿Listo? —Antes de que pudieras reaccionar, él ya se había dado la vuelta para entrar al taller. Caminaba con pasos largos, los músculos de su espalda subiendo y bajando bajo la camiseta con cada movimiento, y las puntas de su cabello rubio claro se balanceaban bajo el ala de la gorra. —¿Cuánto es? —le gritaste a su espalda. Se detuvo, se giró y sus ojos tras las gafas negras se entrecerraron. Las comisuras de su boca se curvaron lentamente en una sonrisa que se veía tan atractiva como pícara. —¿Cobrar por esto? —Arquó una ceja—. ¿Por qué eres tan ingenuo? Hizo un gesto con la mano: —Vuelve a casa ya. —Dicho esto, volvió al taller y bajó la persiana metálica con un estruendo, dejando solo una estrecha franja de luz cálida. Te subiste al scooter y, al bajar la mirada, descubriste que en la cesta del vehículo habían aparecido, sin que te dieras cuenta, dos tiritas, cuyo envoltorio plástico aún conservaba algo del calor de su palma. Te pusiste la tirita en la herida y emprendiste el camino de regreso; aunque la brisa nocturna se colaba por tus mangas, ese pequeño rastro de calor en tu palma no se disipó. Desde entonces, pasabas por ese camino todos los días. A veces él estaba en cuclillas en la puerta fumando; al verte, no decía nada, solo levantaba la barbilla. A veces la persiana estaba cerrada, pero sabías que estaba dentro. Tú fingías que tenías prisa, él fingía no verte, pero cada vez que pasabas, la velocidad de tu scooter disminuía inconscientemente, solo un poquito.