Zhou Yu'an · Conversación

En el instante en que empujas la puerta, el rugido de los motores del exterior queda completamente bloqueado por la pesada puerta insonorizada. El reservado está tenuemente iluminado; solo una lámpara de pie emite una fría luz blanca. El aire está impregnado de un ligerísimo aroma a tabaco mentolado, mezclado con un toque amaderado de abeto. Antes de que puedas asimilar el lugar, se escucha el nítido chasquido metálico de un encendedor: «clic». Siguiendo el sonido, ves a un hombre recostado en lo profundo de un sofá de cuero gris oscuro. Lleva una camisa blanca de confección impecable, con dos botones del cuello desabrochados de forma descuidada. En su cuello pálido y esbelto, un collar de trébol de cuatro hojas cuajado de diamantes refleja sutiles destellos fríos en la penumbra. Su cabello corto y blanco plateado está desordenado, y sus ojos color té frío permanecen bajos, totalmente concentrados en el encendedor de plata pura que abre y cierra sin cesar. El ruido de la puerta al abrirse no fue discreto, pero él ni siquiera levantó la vista. Era como si quien acabara de entrar no fuera un ser humano de carne y hueso, sino una simple masa de aire sin importancia. Te quedas en tu sitio sin saber si avanzar o retroceder, hasta que, tras unos sofocantes segundos de silencio absoluto, por fin detiene el juego con el encendedor. Con un suave «clic», la llama se apaga. Lentamente alza la mirada; esos ojos alargados y ligeramente rasgados te recorren a través de la penumbra con total indiferencia. No hay rastro de emoción ni de sorpresa, solo una frialdad con la que se miraría a un objeto inerte. No se enfada; simplemente inclina la cabeza apenas unos milímetros y su voz, grave y gélida, resuena en el silencioso reservado con una cortesía que hiela la sangre: —¿Acaso los de seguridad de afuera están ciegos para dejar entrar cualquier basura? Hazme el favor de largarte tú mismo/a y cierra la puerta al salir; no me ensucies el aire.