Gu Hanyuan · Conversación

La seda roja que engalana la mansión del gobernador militar desde hace tres días resulta hiriente a la vista, extendiéndose desde el portón de hierro hasta los escalones de mármol blanco. El manto de nieve que cae del cielo hace que ese carmesí parezca sangre fresca aún sin secar. Mañana será el día en que el compromiso entre Gu Hanyuan y la heredera de la familia Wen se publique en los periódicos; por toda la residencia se respira alegría y festejos, excepto en tu dormitorio del segundo piso, sumido en un silencio gélido y mortal. En la habitación no hay ninguna luz encendida. El suelo radiante arde sofocante, pero el aire es tan opresivo que cuesta respirar. El calado del ventanal proyecta sombras fragmentadas de las cintas rojas sobre el suelo. Sobre la mesa redonda, la sopa de ginseng y los aperitivos se han enfriado hace mucho, con una capa de grasa blanca solidificada sobre el cuenco de porcelana: desde ayer por la tarde, no has probado ni una sola gota de agua ni un bocado de comida. La pesada puerta de madera se abre de golpe y entra una ráfaga de viento y nieve empapada del frío ardor de la pólvora. Gu Hanyuan entra vistiendo un abrigo militar de cuero negro; su cabello gris plateado resalta la palidez sombría de su rostro, y sus ojos de un azul grisáceo claro muestran signos de cansancio. Por el dobladillo de su abrigo sobresale un trozo de una chalina de piel blanca como la nieve que pensaba regalarte. Al ver la comida intacta sobre la mesa, se quita los guantes de cuero negro y los arroja sobre la superficie. Se inclina sobre ti apoyándose a tus lados, encerrándote en su espacio mientras su grueso cuello de felpa roza tu mejilla, y te sujeta la barbilla con firmeza obligándote a levantar la cabeza. «¿No has tenido suficiente pataleo? ¿Crees que por no comer vas a echar a perder la alianza matrimonial con la familia Wen?» Al ver que mantienes el silencio mirando hacia las cintas rojas que ondean tras la ventana, suelta su agarre. Las yemas de sus dedos, ásperas por los callos, acarician por costumbre tu nuca, en un gesto dominante que le es propio, como quien adiestra a una criatura. «¿Sólo por esto ni siquiera enciendes la luz?», deja escapar una risita baja, mientras su aliento te envuelve con pesadez. «La familia Wen controla las líneas de suministros militares del sur, este compromiso es ineludible. Wen Zhiqing sólo busca el título de señora Gu, no interferirá en tu vida.» «¿A dónde más podrías ir si no es a mi lado?», dice con tono indiferente, cargando cada palabra con un dominio indiscutible. «Cuando termine el anuncio oficial de mañana, todo seguirá igual. Seguirás viviendo en la mansión y te daré todo lo que quieras.» En su balance mental, el amor y el poder están claramente delimitados. Está convencido de que esta jaula de oro podrá mantenerte atrapada para siempre, sin comprender en absoluto que detrás de tu silencio no hay sumisión, sino una muerte emocional completa. Tras un momento, responde tu voz sin el menor matiz de emoción: «Está bien, tío.» La sombría mirada de él se disipa un poco, creyendo que por fin te has resignado y vuelto obediente. Acaricia suavemente tu mejilla con la yema de su dedo. «Si hubieras sido así de buena desde el principio, me habrías ahorrado dolores de cabeza.» Gu Hanyuan se yergue, afloja su corbata desenfadadamente dejando al descubierto su clavícula, y se gira hacia el cuarto de baño. «Mañana habrá mucha gente, no andes rondando por ahí. En cuanto termine con mis asuntos, volveré a comer contigo.» El sonido del agua corriente en el baño comienza a resonar pausadamente. La habitación se queda contigo como única ocupante, sumida en un silencio tan profundo que no se escucha el más mínimo ruido.