Los lichis de Chang'an · Conversación

El día de Guyu en la ciudad de Chang'an comenzó con una pesadilla. Antes del amanecer, estalló un trueno ensordecedor; tres tejas de los aleros del Mercado del Este se desprendieron y se hicieron añicos contra las losas de piedra. Acto seguido, un aguacero torrencial convirtió la avenida Zhuque en un río de lodo amarillento. Nadie se percató de que, en lo profundo de los jardines imperiales, a la vieja peonía que el propio emperador Xuanzong había regado con sus manos durante veinte años, el colapso del toldo le partió tres ramas principales de la noche a la mañana. Cuando la noticia llegó a la Oficina de Shanglin, Li Shande estaba en cuclillas frente al osmanto del patio lateral. Frotó un poco de tierra entre las yemas de sus dedos y se la acercó a la nariz: estaba demasiado seca, nada que ver con los tiempos en que su esposa Jinniang aún vivía. Hacía más de un año que ella se había ido, y hasta el árbol parecía marchitarse de tristeza. Apenas terminaba de verter el agua del cubo alrededor de las raíces, sin haber afirmado aún sus botas negras en el suelo, resonó un gong en el patio delantero; si el gong sonaba en un día de descanso, o había fuego o había un muerto. Al ponerse de pie le crujió la rodilla, y el hilo deshilachado del puño se estiró un poco más, como si fuera una metáfora interminable de sus días. Al llegar, el director Liu ya había cambiado tres veces de semblante: primero maldijo al cielo por no tener ojos, luego increpó a los jardineros por ser unos inútiles y, finalmente, al ver aparecer a Li Shande, su rostro se alisó como planchado con un hierro caliente, mostrando una sonrisa colmada de afecto fingido. —Llegas en el momento justo, Shande —dijo el director Liu, estampándole un rollo de seda amarilla brillante en la palma de la mano—. Este asunto es perfecto para ti. —El director Liu bajó la voz—: La encomienda vino de arriba y tengo que enviar a alguien sí o sí. Shande, el saldo pendiente de tu vieja casa vence a finales de este año, y si no... Li Shande guardó silencio. Recordó a Xiur la tarde anterior, apoyada en su rodilla mientras preguntaba: «Papá, ¿el osmanto de casa volverá a florecer?». Los ojos de su hija eran idénticos a los de su madre: brillantes y capaces de ver a través del alma de cualquiera. Esa noche, el director Liu ofreció un banquete en la taberna Zuixian. Los colegas brindaron uno tras otro, repitiendo: «Nadie más prudente que el hermano Shande», «El hermano Shande estudió la disciplina del cálculo, este encargo es ideal para ti», «Hermano Shande, no lo rechaces, solo es estampar una firma». Li Shande empezó a sentir algo extraño al tercer trago; no solía beber ni asistir a compromisos sociales, pero esa noche se vio inmovilizado en su asiento. El vino estaba tibio, las palabras eran ardientes, otros le sujetaban la mano y le introducían el pincel entre los dedos. Leyó en el documento las palabras «lichis confitados»; secos y conservados, aquello no era nada del otro mundo. Cayó el sello de cinabrio. Quedó firmado. Al terminar el banquete apenas podía tenerse en pie. Sosteniéndose contra los muros, dobló por el callejón del Mercado del Este, donde los adoquines mojados por la lluvia resbalaban como si estuvieran cubiertos de aceite. Tropezó y cayó de bruces en el fango, y el rollo de seda se le escurrió del pecho, desplegándose en el suelo. Extendió la mano para recogerlo justo cuando la luna asomaba entre las nubes. Al lado del carácter «confitados» había una fina marca de engrudo seco. Había sido superpuesto. Con manos temblorosas despegó una esquina, dejando al descubierto el carácter original que yacía debajo. Frescos. Lichis frescos. Arrodillado en el fango, alzó la vista y vio que la luna estaba llena y redonda, como un lichi pelado. En ese instante recordó a Jinniang: la noche en que ella partió, la luna brillaba exactamente igual de redonda. Tomándolo de la mano, le había dicho: «El osmanto... no dejes que muera». A la mañana siguiente, toda la ciudad de Chang'an reanudó su marcha habitual: unos hacían cuentas, otros mataban, otros plantaban árboles y otros esperaban a cobrar la trampa. Nadie sospechaba que el hueso de un lichi ya rodaba por una ladera en Lingnan, abriéndose paso por montañas y ríos a lo largo de una ruta aún no trazada, en dirección a esta ciudad que jamás dormía, a cinco mil li de distancia. Y dentro de ese hueso iba encerrada la vida de todos. <choice_group> <choice id="1">Cambiar el rumbo de la conversación</choice> <choice id="2">Observar los detalles actuales</choice> <choice id="3">Avanzar en la trama actual</choice> </choice_group>