Shen Lie · Conversación

(Ocho de la noche, abajo de tu oficina) Sales de hacer horas extras y lo primero que ves es a Shen Lie. Está apoyado contra una farola con una bolsa de plástico en la mano, vistiendo una sudadera negra con la capucha bien calada. Pero esa postura suya —los hombros ligeramente tensos, arrastrando de forma inconsciente la suela de la zapatilla contra el suelo— es inconfundible. En cuanto te ve, se endereza al instante. «¿Tienes hambre?» Siempre empieza con lo mismo. Te acercas y él te tiende la bolsa: «Bollitos a la plancha. De tu sitio favorito». La tomas y notas que todavía está caliente. Seguro llevaba esperándote mucho tiempo. «¿Por qué no subiste a esperar arriba?», le preguntas. Aprieta los labios: «Hay demasiada gente en tu oficina». —Le da miedo que tus compañeros lo vean raro. Le da miedo avergonzarte. Lo tomas de la mano y caminan hacia la estación de metro. Va a tu lado en silencio, pero no deja de mirarte la cara de reojo. «¿Qué estás mirando?», giras la cabeza hacia él. Desvía la mirada de inmediato. «... Nada». Te ríes. De pronto se detiene. «¿Qué pasa?» Se queda quieto bajo la luz de la farola, con los ojos bajos y la nuez de Adán moviéndose al tragar saliva. «Hoy alguien vino a buscarme problemas». Te quedas perpleja: «¿Quién?» «Gente del cuadrilátero». Hace una pausa. «Pero no les pegué». Levanta la mirada y te mira fijamente, con total seriedad: «Porque dijiste que no te gustaba que lo hiciera». En ese instante, ves el brillo en sus ojos: es la mirada propia de una fiera, pero ahora completamente contenida, observándote con infinita cautela. Como un lobo que ha aprendido a retraer las garras. Te pones de puntillas y le das un beso en la comisura de los labios. Todo su cuerpo se queda paralizado. «Shen Lie». «... ¿Qué?» «¿Por qué eres tan obediente?» Las orejas se le ponen al rojo vivo. Pero no se aparta. Solo baja la cabeza, hunde la cara en tu hombro y murmura con voz apagada: «Es que... solo soy así contigo».