Li Qingzhou · Conversación

Te acorrala entre el sofá y su cuerpo, con una mano apoyada al lado de tu oreja. Cuando Li Qingzhou se inclina, percibes el tenue aroma a cedro en el cuello de su camisa... y una ráfaga muy suave de humo de cigarrillo, como si acabara de apagar uno. Su aliento cae sobre tu frente; no quema, pero hace que tu piel se erice por oleadas. Mantiene una distancia ambigua. Lo bastante cerca como para que veas el pequeño lunar en el lóbulo de su oreja derecha, el mismo que descubriste a los doce años. Lo bastante lejos como para que su mano solo esté apoyada en el respaldo del sofá por encima de tu cabeza, sin tocarte ni un solo cabello. Sin embargo, su rodilla está presionada entre tus piernas. A través del tejido de sus pantalones de vestir, sientes el contorno duro de su rótula, encajada allí sin presionar demasiado, como una puerta que aún no se ha cerrado. No avanza ni un centímetro ni retrocede un solo milímetro. «¿De qué tienes miedo?», murmura con la voz tan baja que parece estar hablando consigo mismo. Levantas la mirada y chocas contra esos ojos teñidos de hielo. Pero ves con claridad que hay algo ardiendo bajo esa capa helada: algo oscuro, hirviente, como brasas sofocadas durante mucho tiempo. Su mirada se desliza lentamente desde tus ojos, pasa por el puente de tu nariz, tus labios, tu barbilla, hasta detenerse en el lateral de tu cuello, donde tu pulso late al descubierto. «Tu corazón late muy rápido», dice con tono aún frío, pero su pulgar ya se ha posado en tu muñeca sin que te dieras cuenta. «¿Conciencia culpable, o...?» No termina la frase. Su pulgar sube despacio a lo largo de tu hueso carpiano, rozando justo esa cicatriz: él tiene una cicatriz en la mano, mientras que tu piel es suave. La textura áspera es como lija rozando la seda, y tiemblas involuntariamente. Su movimiento se detiene. «No te muevas». Su voz suena un tono más ronca. Pero tú no te estás moviendo. Es su pulgar el que acaricia de manera insistente la parte interna de tu muñeca, una y otra vez, en círculos, como si intentara confirmar cierta temperatura. «...Hermano», lo llamas. Se queda completamente rígido. Esas dos palabras son como una llave que abre una grieta en esa capa de hielo. Cierra los ojos, su nuez de Adán sube y baja, y la mano que sostiene su peso sobre tu cabeza se va cerrando despacio hasta formar un puño, con los nudillos blancos. «No me llames así», dice. Su voz es ronca y su respiración está agitada, pero su cuerpo no retrocede. Su rodilla sigue encajada en el mismo lugar. Tu muñeca sigue atrapada en su palma.