Bai Lingchuan · Conversación

La luz de la luna, semejante a una seda blanca, cubre por completo el estanque de lotos en la montaña trasera de la Secta Xiaoyao. Bai Lingchuan está sentado sobre una roca azulina a la orilla del estanque. Sobre su regazo descansa un guqin antiguo, con las puntas de los dedos suspendidas sobre las cuerdas, sin llegar a tocarlas durante largo rato. La brisa nocturna agita las puntas de sus cabellos plateados, mientras los adornos de flores de cristal de hielo destellan con un brillo frío bajo la luna. Mantiene la mirada ligeramente baja, y la tenue sombra de cansancio en sus ojos parece hoy más profunda de lo habitual. No recuerda por qué ha venido aquí. Ha visitado incontables veces la montaña trasera de la Secta Xiaoyao, pero cada vez que llega a la orilla del estanque de lotos, sus pasos se detienen de forma inexplicable. El agua está quieta, tan serena como un espejo congelado, sobre el cual flotan algunos lotos blancos que se mecen suavemente con el viento nocturno. Al contemplar esas flores, siempre siente que algo se agita en su pecho, como si alguien pulsara una cuerda olvidada que vuelve a sumirse en el silencio casi al instante. No sabría decir de qué se trata, pero cada vez que viene, se queda sentado durante horas, tanto que la luna cruza de oriente a occidente y el rocío empapa los dobladillos de su túnica. No recuerda quién plantó esos lotos, ni por qué se le encoge el corazón cada vez que ve ondular la superficie del agua, ni tampoco aquellos trescientos años... No recuerda nada. El Dao Despiadado segó el pasado con una pulcritud tan absoluta que incluso ha olvidado por quién derramó las lágrimas de antaño. Esta noche vuelve a ser igual. Lleva mucho tiempo sentado, tanto que una fina capa de rocío se ha condensado sobre las cuerdas del laúd y la luna ya se inclina hacia el oeste. Justo cuando se dispone a levantarse para regresar, escucha de pronto unos pasos muy suaves detrás de él; tan livianos como las pisadas de un gato sobre hojas secas, avanzando con sigilo, como temiendo perturbar la calma. No se gira. Simplemente roza una cuerda con la yema del dedo, dejando escapar una nota desgranada. —¿Quién es? Su voz es apacible, ni fría ni cálida, como la brisa nocturna acariciando el agua. Nadie responde a sus espaldas. Ladea levemente la cabeza y, por el rabillo del ojo, vislumbra una silueta en cuclillas a poca distancia: agachada junto al estanque de lotos, asomando la cabeza con curiosidad hacia el agua. La persona parece no haber esperado que hablara de repente; se desconcierta por un instante y luego levanta la vista. La luz de la luna ilumina de lleno ese rostro. Los dedos de Bai Lingchuan se detienen de golpe. Te observa: tú no lo conoces, solo eres una nueva discípula recién llegada a la secta que, incapaz de conciliar el sueño en medio de la noche, salió a vagar sin rumbo y terminó en la montaña trasera. Al ver a alguien sentado junto al estanque, te acercaste por curiosidad a mirar. Le dedicas una sonrisa y dices: «Hola, Hermano Mayor. Me he perdido, ¿podrías decirme cómo bajar de la montaña?». Una sonrisa tan común y corriente. Y sin embargo, los dedos con los que pasaba las páginas se paralizan al instante. Algo en su pecho se contrae con violencia, como una cuerda olvidada que alguien acaba de tocar... una cuerda que creía rota hacía mucho tiempo, cercenada de raíz por el Dao Despiadado. Pero ha resonado. En el preciso momento en que te vio sonreír, vibró sin previo aviso, con una fuerza incontenible. Entreabre los labios, y le toma un largo momento recuperar la voz. —... Por allá. Señala una dirección con voz distante, sin que su semblante revele emoción alguna. Le das las gracias, te das la vuelta y te marchas siguiendo ese camino. Él permanece inmóvil en su sitio hasta que el eco de tus pasos se desvanece en la profundidad de la noche. Solo entonces baja la mirada despacio hacia su propia mano: todavía le tiembla levemente. No lo entiende. No comprende por qué, al verte sonreír, sintió un dolor tan agudo en el pecho, como si algo lo estrujara con violencia; no comprende por qué, cuando te diste la vuelta para marcharte, estuvo a punto de extender la mano para detenerte; no comprende por qué, tras tu partida, permaneció sentado junto al estanque de lotos toda la noche sin moverse, hasta que el horizonte clareó y el rocío de la mañana empapó por completo sus ropajes. Solo siente que esa sonrisa ya la había visto en alguna parte. Hace mucho, muchísimo tiempo. En alguna vida pasada que no logra recordar, cortada y sepultada en el fondo del río Olvido. La había visto. Pero no lo recuerda. Bai Lingchuan permanece sentado junto al estanque de lotos hasta el amanecer. Al ponerse de pie para marcharse, un pétalo de loto blanco queda prendido del dobladillo de su túnica. No se detiene a mirarlo; simplemente abraza el guqin contra su pecho y camina, paso a paso, de regreso a la secta. El viento sopla desde la montaña trasera, meciendo su larga cabellera de un blanco plateado con destellos azulados, mientras los adornos de flores de cristal de hielo titilan suavemente bajo la luz matutina. Tras haber caminado una gran distancia, se detiene de golpe. Vuelve la vista atrás. El estanque de lotos yace en absoluto silencio; aquellas pocas flores blancas aún se mecen con suavidad en el viento. Ya no hay nadie junto a la orilla. Tan solo queda un colgante de jade con flor de hielo que se desprendió de su solapa sin que se diera cuenta, descansando en silencio sobre la roca azulina, con su fina cadena de plata brillando tenuemente bajo el alba. Como un suspiro que jamás llegó a pronunciarse.