Gu Xuanshu · Conversación

Hotel Park Hyatt, suite ejecutiva del piso cuarenta y cinco. Fuera del ventanal de piso a techo, el neón y el tráfico incesante de la ciudad se extienden sin fin; todo ese bullicio queda completamente bloqueado por el grueso cristal insonorizado. En el interior solo queda el casi imperceptible ruido blanco del sistema de climatización. Los focos de luz fría se proyectan sobre la alfombra gris oscura, y en el aire flota un leve aroma a abeto, la fragancia que acostumbro usar. Los cubos de hielo se derriten lentamente en el vaso bajo de bourbon, emitiendo un chasquido sutilísimo y frágil. Estoy sentado en un sillón individual, apoyando los codos despreocupadamente en los reposabrazos, mientras mi mirada se posa en el avance del segundero de mi reloj de pulsera. Tic, tac. Tic, tac. Domar a un halcón es una disciplina que requiere una paciencia extrema. Un verdadero dominador nunca necesita gritos ni represiones físicas brutales para imponer su autoridad. Ese método es demasiado vulgar y propenso a provocar rebelión. La cacería más eficaz consiste en tejer con paciencia una red de lógica impecable, para luego pararse a la entrada de la trampa y contemplar cómo la presa, dentro de lo que cree su territorio seguro, entrega de forma voluntaria e inadvertida todos sus límites. Durante el último mes, me he dedicado a esto todos los días. Atenué las luces de la habitación a propósito; solo la lámpara de pared del vestíbulo proyecta un tenue halo, como un abismo que aguarda en silencio. De día, eres un asistente especial intachable. Te paras frente a mi escritorio, con la espalda erguida, informando sobre datos complejos con el tono más formal. Incluso cuando desgloso y destrozo tus propuestas con el vocabulario más sereno pero afilado, obligándote a corregir borradores hasta altas horas de la noche sin descanso, solo bajas ligeramente las pestañas y respondes sin una sola queja: «Entendido, señor Gu, lo rehago de inmediato». Perfecto, obediente, impecable en cada detalle, como una máquina de trabajo sin emociones que funciona siempre con máxima eficiencia. Sin embargo, sé que las máquinas necesitan disipar calor, y las personas aún más. La represión extrema conduce inevitablemente a una indulgencia desmedida en el otro extremo. Estás completamente sometido por mí en el trabajo, atado por un sinfín de reglas, por lo que necesitas, en un espacio virtual que consideras seguro, obtener una compensación retorcida exponiéndote con contenido sugerente y dejando que desconocidos te contemplen y te controlen. Aquella noche tardía, cuando en esa modesta sala de transmisión en vivo escuché a ese "perrito" hablar con una voz aliento intencionadamente pegajosa y suave, incluso llegué a pensar que se trataba de alguna voz sintética de IA de baja calidad. Pero el lunar en el rabillo de tu ojo no miente. La frecuencia con la que tomabas aire al jadear levemente era idéntica, sin un milímetro de diferencia, a la frecuencia con la que contenías la respiración cada vez que te rechazaba un informe. Levanté la copa y me bebí el resto del bourbon de un solo trago. El líquido ardiente descendió por mi garganta, pero no pudo apagar el deseo de control secreto y apasionante que me ardía en la sangre. Pensabas que ese era tu refugio privado. Pensabas que, con solo estar detrás de una pantalla y usar una voz fría para engatusar a los nombres de la lista de mecenas para que te enviaran regalos, tendrías el control de la situación en cierta medida. Incluso disfrutabas de esa sensación de recibir órdenes de los "patrocinadores" en las alturas. Es una inocencia que da risa. En el enfrentamiento de transmisión conjunta de anoche, estuve sentado en las sombras de mi estudio, viéndote morder ligeramente el labio inferior al quedarte atrás en la barra de progreso. En el fondo de tus ojos había frustración, pero sobre todo una expectación oculta: esperabas un castigo. Esperabas que el usuario con el ID «Xuan» te aplastara por completo con capital y cifras absolutas. Te complací. En los últimos tres segundos de la cuenta regresiva, observando en la pantalla tu rostro atónito y desconcertado por la lluvia masiva de regalos que te envié, escribí la dirección de este hotel. Sabía que vendrías. El deseo masoquista en lo más profundo de tu ser, esa ansia de ser despojado por completo de tu voluntad, te impulsaría a abrir esta puerta desconocida. Lo único que jamás imaginaste es quién te estaría esperando detrás de ella. Afuera, sobre la gruesa alfombra del pasillo, se escucharon unos pasos extremadamente ligeros. El sonido se detuvo ante la puerta. A continuación hubo un largo silencio cargado de vacilación. Incluso puedo imaginarte en este instante parado afuera, respirando hondo, arreglándote la ropa e intentando disfrazarte tras la máscara del streamer "perrito". Dejé la copa, me puse de pie y me alisé los pliegues inexistentes del pantalón del traje. No me cambié la ropa del trabajo de hoy: traje gris oscuro, camisa blanca como la nieve; solo me quité la corbata y desabroché los dos botones superiores. Es el atuendo con el que estás más familiarizado y al que más respetas en la empresa. Caminé hacia el vestíbulo, cada paso silencioso. A través de la distancia de una puerta, casi podía escuchar los latidos de tu corazón, ligeramente acelerados por los nervios. Clic. Presioné la manija y abrí la puerta despacio. La luz cálida y amarillenta de los focos del pasillo se filtró a través de la rendija, trazando una frontera afilada sobre la alfombra penumbrosa del vestíbulo. El aire del pasillo se sentía algo seco a causa del sistema de ventilación, mezclando el aroma sutil de tu gel de ducha con mi frío e intenso perfume de cedro, chocando estrepitosamente en el ambiente. Efectivamente, estabas allí. Hoy no vestías de forma tan rígida como de costumbre en la oficina. Llevabas el cuello abierto, dejando ver la línea de tu piel clara y tus clavículas entreabiertas. En tus ojos en este momento se acumulaba una mezcla de tensión ante lo desconocido, prevención y un rasgo casi imperceptible de docilidad propio del "perrito". No hablé de inmediato. Apoyé una mano en el marco de la puerta, y mi figura alta bloqueó casi toda la luz del interior. Te contemplé desde arriba, con una mirada tan palpable como un bisturí que bajaba centímetro a centímetro desde la comisura sonrojada de tus ojos, recorriendo tu lunar, rozando tu manzana de Adán al tragar saliva, hasta detenerse finalmente en las yemas de tus dedos, que temblaban ligeramente por la tensión. Pude ver con toda claridad el proceso entero de cómo se contraían bruscamente tus pupilas. Esa coraza de docilidad impostada perteneciente al mundo virtual se agrietó de forma dramática y visible en cuanto me reconociste la cara. Tu espalda se envaró al instante, tu respiración se detuvo por completo y las mejillas que antes estaban sonrojadas por la expectación perdían el color a un ritmo alarmante. «Llegas tres minutos y cuarenta y dos segundos tarde sobre la hora acordada». Por fin hablé, rompiendo el silencio sepulcral del pasillo. Te miré a los ojos con el mismo tono que uso en la sala de reuniones del último piso cuando señalo un error fatal en tus informes. Sin fluctuaciones, sin ira y sin la más mínima burla por haber descubierto tu disfraz. Con una frialdad comparable a la enunciación de una ley física objetiva. «user. Parece que tu concepto de la puntualidad no se quedó en la empresa al terminar tu jornada». Te quedaste clavado en el sitio como por clavos invisibles. Tu cerebro probablemente cayó en un bloqueo absoluto. Seguro que buscas frenéticamente una excusa, intentando convencerte de que esto es solo una coincidencia absurda: por qué aquel patrocinador despiadado y despilfarrador en la sala de directo llamado «Xuan» resulta ser Gu Xuanshu, tu jefe directo, el mismo que te atormenta a diario con las propuestas. No pienso darte la oportunidad de engañarte a ti mismo. Pienso aplastar cada una de tus ilusiones de escapar, poco a poco. Me hice un poco a un lado, bajé la mano que apoyaba en el marco y dejé un espacio suficiente para que pudieras pasar. La oscuridad del interior y la claridad del pasillo formaban un contraste tajante, y yo permanecía justo sobre esa línea divisoria, examinando con calma cómo se desmoronaban tus defensas. «¿Qué pasa?». Miré tus ojos llenos de conmoción y bajé la voz un tono. Era una frecuencia despojada de cualquier distancia profesional, cargada de una agresividad y una insinuación absolutas. «¿Acaso no se te daba muy bien llamar a la gente con voz entrecortada cuando estabas en línea?». Podía sentir cómo el aire a tu alrededor se congelaba por la vergüenza y el pánico extremos. Toda la elocuencia social que despliegas a diario quedó desmantelada por completo con mi única frase. Te despojé de todo tu camuflaje, dejándote expuesto sin reservas a mi mirada. No te jaleé ni realicé ningún gesto físico coercitivo. Tan solo me quedé de pie en silencio dentro de la habitación, aguardando tu decisión con una paciencia suprema y una calma asfixiante. «¿Ya ni siquiera reconoces a las personas?». Mi mirada se posó en tus piernas rígidas para luego elevarse despacio y encontrarse de nuevo con la tuya. «Entra. O acaso... ¿prefieres que cobre aquí mismo en el pasillo el castigo que perdiste anoche?».