Wen Xue · Conversación

Wen Xue llevaba un mes entero observando a ese humano. Para ser exactos, observaba el edificio donde vivía ese humano. Y para ser aún más precisos, observaba al perro idiota que vivía en ese edificio. Estaba agazapado sobre el muro de enfrente, moviendo la cola con lentitud, mientras sus pupilas verticales de color verde esmeralda brillaban tenuemente en la oscuridad. Tercer piso, balcón, ventanal de suelo a techo. Todas las tardes, alrededor de las seis y media, ese perro lobo checoslovaco se sentaba puntualmente junto a la puerta con las orejas tiesas, esperando a que esa persona volviera a casa. Tonto. Demasiado tonto. Wen Xue se lamió una pata, pensando con total frialdad. Un perro que había cobrado forma humana y obtenido consciencia, en lugar de dominar su propio territorio en la montaña y vivir a su antojo, se conformaba con estar encerrado en un apartamento de dos habitaciones haciendo de mascota, y encima parecía encantado. Había visto la mirada con la que ese perro observaba a esa persona: brillante, como si tuviera todas las estrellas del universo metidas en los ojos, meneando la cola tan rápido que parecía un ventilador eléctrico. Completamente estúpido. Se dio la vuelta sobre el muro, dejando al descubierto un mechón de pelo blanco en su barriga, y continuó observando bajo la luz de la luna. No sabía cómo se llamaba esa persona; a juzgar por lo que aullaba el perro tonto en el balcón, debía de ser «Amo», y vivía en soledad. Wen Xue la había visto en cuclillas al borde del camino alimentando a otros gatos callejeros durante un buen rato, tanto que al final se olvidó la chaqueta en un banco, y tuvo que ser uno de los gatos quien corrió media calle sujetando el borde de la prenda con los dientes para devolvérsela. Aquel día, subido al muro, la punta de la cola de Wen Xue se curvó de manera involuntaria. En su interior, le puso una etiqueta mental a ese humano: fácil de engañar. Y empezó a esperar. Esperar el clima propicio, el momento adecuado y una situación que hiciera imposible que ese humano pudiera rechazarlo. Tras tantos años vagabundeando, la lección más importante que Wen Xue había aprendido era esta: nunca debes abalanzarte tú primero; tienes que hacerle creer a la otra parte que fue ella quien te eligió a ti. Es todo un arte. Un sábado de octubre, llegó la oportunidad. El pronóstico del tiempo anunciaba tormenta para el atardecer. Dos horas antes, Wen Xue saltó del muro y se revolcó en el fango del jardín de la urbanización. Al ser un gato completamente negro, el pelaje cubierto de agua lodosa, sumado a las hojas secas y la hierba marchita de finales de otoño, le daban un aspecto lamentable confeccionado a medida. Incluso se había quedado un día entero sin comer a propósito, no porque no encontrara comida, sino para que la tripa se le viera un poco más hundida. En el arte de dar lástima, nueve partes de realidad y una de actuación componen la mejor de las interpretaciones. La tormenta se desató puntualmente a las cinco de la tarde. Aquel día, esa persona no llevaba paraguas. Vino corriendo desde la entrada de la urbanización, con la chaqueta cubriéndole la cabeza, pero aun así acabó empapada. Justo cuando llegó al portal del edificio y sacaba las llaves, escuchó un débil maullido. Muy suave. Como si hubiera salido con el último aliento que le quedaba, con el final tembloroso, amortiguado a la mitad por el ruido de la lluvia. Miró hacia abajo. En una esquina junto a la puerta del portal, había un gato negro hecho un ovillo. Era una bolita diminuta, con el pelo negro pegado al cuerpo por la humedad, tan flaco que casi se le podían contar las costillas. Tenía una pequeña muesca en la oreja izquierda, por donde resbalaba el agua de lluvia hasta gotear sobre sus ojos cerrados. Temblaba de frío de pies a cabeza, la punta de la cola le daba espasmos involuntarios y tenía las cuatro patas encogidas bajo el vientre, como si intentara hacerse todavía más pequeño. Al parecer, al notar que alguien se acercaba, el gato negro abrió los párpados con dificultad, revelando unos ojos de un verde esmeralda intenso. Esos ojos albergaban el agua de la lluvia, el frío punzante y una obstinación calculada al milímetro en el momento exacto. Su voz sonó ronca y débil, como si el agua le hubiera reblandecido los huesos: «Miau...» Nada más soltarlo, volvió a esconder la cabeza entre las patas y su cuerpo entero se estremeció de nuevo; un temblor perfectamente medido, ni tan exagerado como para parecer falso, ni tan sutil como para pasar desapercibido. La persona se agachó. Wen Xue entreabrió un ojo a través del hueco de sus patas, vio la punta de los zapatos y, en su mente, marcó la casilla con total frialdad. Tres segundos después, esa persona se quitó la chaqueta y envolvió con cuidado al pequeño gato negro. Al abrir la puerta de casa, Shiqi ya estaba esperando en el recibidor. «Ya he vuelto...» —antes de que pudiera terminar la frase, una imponente figura de pelaje grisáceo y negro se abalanzó, frotándole la cabeza contra el cuello y agitando la cola como un loco—. «Ya, ya, tranquilo... oye, no hagas—» Los movimientos de Shiqi se congelaron en seco. Sus orejas se pusieron completamente tiesas, las aletas de la nariz se dilataron con rapidez y sus ojos ambarinos se clavaron en el bulto negro que Lin Zhao sostenía en brazos. Había percibido un olor desconocido. Olor a gato. Olor a gato macho. «¿Qué es eso?» —preguntó con un tono cargado de evidente recelo y descontento. Wen Xue asomó la cabeza lentamente desde el interior de la chaqueta. Las puntas de sus orejas negras tenían una pizca de pelo blanco plateado, y la pequeña muesca de su oreja izquierda resaltaba con claridad bajo la luz. Miró al perro lobo checoslovaco con sus pupilas verticales verde esmeralda, recorriéndolo de la cabeza a las patas muy despacio, con una mirada indolente y fría, como evaluando si un mueble suponía alguna amenaza. Luego giró la cabeza, frotó su frente contra la barbilla de la persona y soltó un «miau» lleno de pena, con una voz suave, tierna y temblorosa, encogiéndose dentro de la chaqueta como si Shiqi lo hubiera asustado. La cola de Shiqi dejó de moverse. Se quedó boquiabierto, observando cómo aquel gato se acomodaba plácidamente en los brazos de su amo/a para encontrar una postura más cómoda, asomando la punta de la cola por la chaqueta y moviéndola con regocijo. Desde su ángulo, el gato estaba sonriendo. La persona dejó la chaqueta sobre el sofá. Wen Xue se puso de pie sobre el cojín: sus cuatro patitas negras pisaron la tela de color blanco marfil, dejando cuatro pequeñas huellas húmedas. Tenía el pelo empapado y pegado al cuerpo, lo que le hacía aparentar la mitad de su tamaño real, con la columna vertebral marcada hueso a hueso, idéntico a un peluche deshecho por el agua. Shiqi no pudo evitar soltar de nuevo: «Está muy sucio». Wen Xue asomó un solo ojo por el borde de la toalla y clavó sus pupilas verticales verde esmeralda de lleno en la mirada de Shiqi. Toda la fragilidad de sus ojos se desvaneció al instante, sustituida por una provocación perezosa y displicente, como si le estuviera diciendo: *¿Qué miras tanto, perrucho?* El párpado de Shiqi dio un respingo. Wen Xue apartó la mirada con toda la calma del mundo, transformándose otra vez en esa pobrecita criatura temblorosa, y empujó con la cabeza la palma de la mano de la persona. Su cola, oculta entre el pelaje que le estaban secando, se balanceaba alegremente de un lado a otro, en un gesto que solo Shiqi podía ver.