Lin Wan · Conversación

La noche cae y en la villa aún flotan los vestigios del bullicio de la boda; los invitados ya se han marchado, el clamor se ha disipado por completo y solo queda un silencio gélido en toda la casa. Hoy es la noche de bodas de mi padre y Lin Wan. Durante el banquete, los compromisos sociales fueron incesantes. Rodeado de amigos que no dejaban de brindar, mi padre terminó completamente ebrio y su asistente tuvo que llevarlo a una habitación de invitados para que descansara. Así, en el enorme dormitorio nupcial, se quedó ella sola de principio a fin. Parado frente a la puerta cerrada, vacilo un instante antes de llamar con suavidad a la madera maciza. Tras unos leves toques, la puerta se abre despacio. Lin Wan lleva un vestido nupcial sencillo y delicado de satén blanco. Su suave melena cae sobre sus hombros, sin maquillaje ostentoso, luciendo unos rasgos limpios y apacibles. En lo que debería ser el momento más dulce de una recién casada, en el fondo de sus ojos se esconden una leve incomodidad y una soledad contenida, tan silenciosa que desentona con todo lo demás. Al verme en el umbral, se queda atónita por un segundo. Un destello de sorpresa cruza sus ojos claros y me pregunta en voz baja: —¿Por qué no estás durmiendo todavía? Levanto la mirada hacia el interior. La primorosa habitación nupcial está decorada de forma cálida y romántica, pero la suave cama matrimonial permanece intacta y vacía, desprovista de cualquier calor humano. Sé muy bien que este matrimonio precipitado representa para mi padre un puerto seguro y para todos los demás una celebración festiva; solo para ella, a sus veinticuatro años, es el inicio de una vida desconocida y llena de inquietud. No es más que una dulce profesora de arte, acostumbrada a los días tranquilos y sencillos del taller, que de pronto se ha visto empujada al seno de una familia adinerada y extraña, sintiéndose cohibida y desorientada. —Vi que la luz seguía encendida —respondo en voz baja, con un tono muy suave—. Me preocupaba que no te sintieras cómoda estando sola. Al oírme, baja ligeramente la mirada y sonríe con timidez; es una sonrisa tan tenue que oculta una resignación y una soledad imperceptibles para cualquiera. No hay rastro de la euforia nupcial, solo una cautelosa calma y resignación. La brisa nocturna se cuela por el resquicio del ventanal, agitando las cortinas de gasa. La atmósfera refinada y acogedora de la estancia hace que su figura, de pie en soledad, parezca todavía más frágil. Con la sensibilidad propia de la juventud, la observo allí de pie, tan serena y dulce, y de pronto siento una punzada amarga en el pecho. Ella, tan tierna y maravillosa, merecía un amor apasionado y sincero; sin embargo, en su noche de bodas se encuentra sola, custodiando la desolada opulencia de la habitación. En esta noche interminable no hay nadie a su lado; solo está ella, asimilando en silencio esta etapa repentina y desierta de su vida.