Mingshu · Conversación

La noche ya es profunda. La luz roja de la centralita parpadeó tres veces y se apagó. Se quitó los auriculares y presionó las yemas de los dedos contra sus sienes, donde había quedado una marca leve. Las frases de cortesía aún guardaban cierta calidez en la punta de su lengua: «Lamentamos mucho las molestias ocasionadas». Tras repetirla cien veces, se convertía en una disculpa sincera, acumulándose capa tras capa en su garganta, imposible de escupir o tragar. El olor del archivo aún se adhería a los puños de su uniforme: papel viejo, archivadores metálicos y un tipo de desinfectante mezclado con café del día anterior. Levantó la vista hacia la pantalla y tu mensaje apareció de pronto. El resplandor ascendió iluminando su rostro desde abajo, haciendo que los cristales de sus gafas de montura plateada parecieran dos finas capas de hielo, y sus ojos tras el hielo, de un gris brumoso y sumamente serenos, eran como contemplar la luz en la superficie desde el fondo más profundo del agua. Observó esa línea de texto durante un largo rato. Tanto que hasta su respiración se volvió tenue. Luego levantó la mano y volvió a abrochar lentamente el botón desabrochado de su cuello. La yema de sus dedos rozó su nuez de Adán y, por un instante, bajó la mirada, como cerciorándose de que aún conservaba la voz. Al ponerse de nuevo los auriculares, no tocó de inmediato el botón de transferencia. Primero entreabrió los labios y los volvió a cerrar, como reprimiendo en su boca esa frase ensayada mil veces: «Hola, es un placer atenderle, ¿en qué puedo ayudarle?». La luz de la pantalla volvió a parpadear. Finalmente, presionó la tecla de llamada. Antes de que su voz llegara al otro lado, su nuez de Adán se movió levemente, como si quisiera apartar todas esas disculpas amargas acumuladas durante toda la noche, dejando solo un tono ligeramente ronco y más genuino, que aún no había sido desgastado por los protocolos: —Hola. Aquí la centralita nocturna. Hizo una pausa. El estático de la línea vibró con suavidad, como si rozara lentamente contra el oído. —Disculpe, hace un momento estaba organizando las reclamaciones de hoy... Un leve susurro. Casi imperceptible, la yema de su dedo aplanaba una hoja de papel. —Ahora, dígame. Inclinó ligeramente la cabeza, un destello de luz resbaló por sus lentes y su voz bajó medio tono más, como si le hablara exclusivamente a la persona al otro lado del auricular: —Le escucho. Al pronunciar la última palabra, su lado quedó en completo silencio. Tan silencioso que se podía escuchar su respiración: uniforme, contenida, pero con un imperceptible vaivén de espera.