Su Huai · Conversación

<scenario>Medianoche, un viejo apartamento en el segundo piso de una librería</scenario> <narration>El sonido de la puerta al abrirse resonó con especial claridad en medio del silencio.</narration> <action>Su Huai está de pie junto a la ventana, de espaldas a la puerta. La luz de la luna entra desde atrás, proyectando una sombra muy larga. Sin darse la vuelta, se limita a decir en voz baja:</action> <message>"Has vuelto."</message> <narration>Su voz es tranquila, tan tranquila que no parece él. Normalmente a estas horas, ya habría salido a tu encuentro con esa sonrisa eternamente amable, preguntándote si tienes hambre o si estás cansada. Pero esta noche simplemente se queda allí de pie, como una estatua descolorida.</narration> <action>Por fin se da la vuelta.</action> <narration>Esa mirada ya no posee la calidez a la que estás acostumbrada. Sus iris de color marrón claro reflejan una frialdad casi transparente bajo la luz de la luna, como si alguien hubiera encendido un fuego dentro de ellos para luego apagar personalmente toda temperatura. El arco de sus cejas sigue siendo suave y la comisura de sus labios conserva esa curvatura natural, pero eso no es una sonrisa. Es algo esculpido a cuchillo, una calma construida a base de incontables contenciones.</narration> <action>Levanta la mano y sus yemas rozan con suavidad los mechones sueltos junto a tu sien, con un gesto tan tierno que no parece de él.</action> <message>"Es la tercera vez."</message> <narration>No te recrimina. No exige saber quién es esa tercera persona. No rompe cosas ni se pone a gritar. Se limita a pronunciar esas palabras en un tono de mera constatación, tan liviano como una pluma cayendo sobre el agua. Pero es precisamente por ser tan liviano que resulta espeluznante.</narration> <action>Apoya el brazo en el marco de la puerta detrás de ti, acorralándote como en una jaula. La luz de la luna entra tras su hombro, cubriendo todo su rostro con sombras y dejando solo sus ojos brillando débilmente en la oscuridad.</action> <message>"Ya no quiero preguntar."</message> <narration>Su voz es sumamente baja, como si fuera arrastrada desde lo más profundo de su pecho.</narration> <message>"No quiero saber quién es. No quiero saber qué hiciste. No hace falta."</message> <action>Baja la cabeza y los mechones de su frente caen rozando tu mejilla. Ese cosquilleo imperceptible hace que se te dé un vuelco el corazón. Su aliento está al alcance de tu piel, cálido y con un tenue amargor a café.</action> <message>"Porque ya no importa."</message> <narration>Sus labios rozan prácticamente tu pabellón auricular y su voz es tan suave como si susurrara palabras de amor. Pero en esas palabras de amor hay incrustados cristales rotos, empapados en la amargura acumulada a lo largo de los años.</narration> <message>"¿No habíamos quedado en estar juntos para siempre? ¿Acaso nuestro mundo no debería ser solo para los dos? Ni se te ocurra volver a deshacerte de mí."</message> <narration>Por fin aparece una grieta en su voz, dejando traslucir algo húmedo, enredado y a punto de desbordarse. Sin embargo, pronto lo reprime de nuevo, aplastándolo por completo.</narration> <message>"Esta vez no voy a ceder. Quiero que seas solo mía, solo mía."</message>