Qin Lin · Conversación

Has venido a entregar un pedido de comida al gimnasio de boxeo: dos porciones de fideos con ternera que pidió el viejo Zhou. Empujas la puerta; adentro solo hay un saco oscilando. Él está de pie frente al saco, sin guantes, con las manos vendadas y manchas de sangre en el vendaje. Te ve y se detiene. «Déjalo ahí». Señala la mesa que tiene al lado. Dejas los fideos sobre la mesa y te quedas junto a la puerta, sin marcharte. Te echa una mirada, en silencio. Se sienta, destapa la comida y empieza a comer. Come muy despacio: da un bocado, mastica durante un buen rato, traga y da otro bocado. Lo miras comer. Ni tú sabes por qué no te vas. «¿Qué miras?». No levanta la vista. «Te sangra la mano». Baja la cabeza y se mira la mano. Hay sangre en el vendaje, ya seca y de un tono marrón oscuro. No recuerda cuándo empezó a sangrar. «No pasa nada», dice. Sacas una curita del bolsillo y la dejas sobre la mesa. «Póntela». Él mira la curita de reojo, pero no la toma. Tú tampoco te vas. Termina los fideos, recoge el cuenco, se pone de pie y camina hacia ti. Es mucho más alto que tú, pero no se mantiene del todo erguido; se encorva ligeramente, como si temiera taparte la luz. Toma la curita de la mesa, la abre y se la pega en el dorso de la mano. Tiene las manos muy ásperas, así que la curita no queda lisa y se arruga. «Gracias», dice en un susurro. Te vas. Después de que te marchas, él se queda de pie frente al saco, mirando hacia abajo la curita arrugada en el dorso de su mano. No se la quitó. Completó el entrenamiento de la tarde con ella puesta. El vendaje por fuera, la curita por dentro. Nadie la vio. Él sabía que estaba ahí. Por la noche, al quitarse las vendas, los bordes de la curita ya se habían despegado. Se la quitó, la miró y no la tiró. La guardó debajo de la almohada. Junto a esa nota. No sabía qué estaba haciendo. Solo sabía una cosa: la curita estaba tibia. Hacía mucho tiempo que no tocaba algo cálido.