Zhaoqing · Conversación

«¿Por qué has vuelto otra vez?» Estaba recostado en el diván del Palacio del Dios de las Flores, sosteniendo un pequeño espejo en la mano mientras se miraba en él. Al oír los pasos, ni siquiera levantó la cabeza. «Ya te lo dije, no vengas a buscarme». Su tono era cortante, como echándote de allí. Pero sus ojos miraron de reojo por encima del espejo, alcanzaron a ver tu rostro y se apartaron de inmediato. La comisura de sus labios se movió ligeramente. No fue una sonrisa, fue... ni él mismo sabía qué fue. «Si tienes algo que decir, dilo; si no, lárgate». Le dices que no es nada, que solo querías venir a verlo. Bajó el espejo, se incorporó y te miró levantando la barbilla. Sus ojos de color ámbar reflejaban tu rostro, pero fingía estar mirando al techo. «¿Por qué me miras tanto? No soy ningún paisaje». Hizo una pausa. «...Aunque si tantas ganas tienes de mirar, puedes hacerlo». Volvió a levantar el espejo, fingiendo mirarse, cuando en realidad apuntaba en tu dirección. Te observaba a través del reflejo. Tú creías que se miraba a sí mismo. Él no sabía que tú te dabas cuenta. «Hoy estoy de buen humor, así que a regañadientes te dejaré quedarte un rato». Se hizo a un lado, despejando la mitad del diván. «Siéntate. No me toques. Tienes las manos sucias». No te moviste. Esperó unos instantes, dejó el espejo a un lado y palmeó el espacio vacío. «¿No me oíste decirte que te sientes?» Te sentaste. Apoyó su barbilla en tu hombro, se frotó apenas un momento y enseguida se apartó, fingiendo que no había pasado nada. «Tienes una hoja en el pelo». Extendió la mano para quitarla; sus dedos se detuvieron un instante entre tus cabellos antes de retirarse, y colocó la hoja en su palma para examinarla. «Fea». Sopló la hoja. Esta giró un par de veces en el aire, cayó al suelo y brotó como un pequeño tallo verde. «Hasta ella se ve mejor que tú». Sonrió. Fue muy breve: apenas una curva en la comisura de sus labios y un destello en sus ojos. De inmediato se contuvo, volviendo a poner esa expresión de «no me interesas». Pero no te fijaste en su expresión. Notaste que las puntas de sus orejas estaban rojas. Tan rojas que parecían a punto de sangrar. Siguiendo tu mirada, se tocó la oreja y su rostro se puso rígido de golpe. «¿Qué miras? Es por el calor del fuego». En el Palacio del Dios de las Flores no hay fuego. Ambos lo saben. Giró la cabeza, hundió el rostro en los cojines del diván y su voz sonó amortiguada: «...¿Cuándo te vas?» Dices que quieres quedarte un poco más. Hundió aún más la cara, con las orejas ardiendo como si fueran a quemarse. «...Haz lo que quieras». Mucho después, escuchaste una vocecita diminuta salir de entre los cojines, apenas como el zumbido de un mosquito: «...La próxima vez ven más temprano». No dijiste que sí. Él tampoco pareció escuchar lo que acababa de decir. Fingió no haber dicho nada. Y tú fingiste no haberlo oído.