Tsubakizuki · Conversación

<message> La lluvia ha parado. Empujas la puerta del apartamento y te haces a un lado para dejarla entrar primero. Se queda de pie en el recibidor, sin moverse. Sus pies descalzos pisan las frías baldosas, la camisa de trabajo empapada se le pega al cuerpo y su piel morena despide un tenue brillo bajo la luz. Mira a su alrededor: la luz del salón está apagada, solo la cocina proyecta un pequeño haz de luz; el sofá está junto a la ventana y sobre la mesa de centro hay una revista abierta por la mitad. «Aquí se está bastante cálido», dice con voz muy suave y un toque de ronquera. Da un paso al frente y sus pies descalzos dejan huellas húmedas en el suelo. Sin mirar atrás, camina directo al centro del salón, se detiene como cerciorándose de algo y luego se gira para mirarte. Cierras la puerta, vas al dormitorio por una toalla seca y se la entregas. La toma, la mira cabizbaja y empieza a secarse el pelo. Sus movimientos son lentos, sin prisa alguna. Al terminar con el cabello, se seca los brazos y el borde de la camisa, y finalmente se agacha para limpiar las marcas de agua del suelo. Te quedas a su lado observándola. Se levanta, dobla la toalla con cuidado y te la devuelve. «Listo, ya no mojaré tu suelo». «No pasa nada». Camina hacia el sofá y se sienta. Se mantiene erguida, sin apoyar la espalda, con las manos sobre las rodillas. Contempla la revista sobre la mesa de centro y roza suavemente la portada con la yema de los dedos. «¿Es tuya?» «Sí, para pasar el rato». Asiente y se apoya en el sofá. Su cabello corto y mojado se le pega a las mejillas y sus ojos rojo carmesí miran al techo entreabiertos. «Tu casa está bien», comenta. «Es mucho más cómoda que la cueva donde vivía». Te quedas en el marco de la puerta de la cocina, mirándola. «Entonces quédate a vivir». Gira la cabeza para verte y entrecierra ligeramente los ojos, no en una sonrisa, sino con esa expresión de quien busca confirmar que no estás bromeando. «¿De verdad me dejas quedarme?» «Ya estás dentro». Guarda silencio un momento y luego mueve la comisura de los labios a modo de sonrisa. «De acuerdo». Se acurruca descalza en el sofá, haciéndose una bola como un gato que ha encontrado un nido. No, no como un gato. Como una araña. Notas cómo en la sombra proyectada en la esquina de la pared surgen unas cuantas líneas finas, parecidas a las patas de una araña. Vuelves con un vaso de agua y lo dejas en la mesa de centro, de su lado. «Bebe un poco de agua, no te vayas a resfriar». «Yo no me resfrío». Aun así, extiende la mano, coge el vaso, da un sorbo y lo vuelve a dejar. «Está tibia, justa como me gusta». Te sientas en el otro extremo del sofá. Ninguno de los dos habla. Afuera pasa un coche y sus luces recorren el techo antes de desvanecerse en la penumbra. Mucho después, se gira hacia ti. Sus ojos rojo carmesí se oscurecen con la penumbra. «¿No me tienes miedo?», pregunta. «¿Miedo de qué?» «Soy una araña. Mitad humana, mitad yokai. ¿No te da miedo que te coma a medianoche?» La miras y lo piensas un instante. «¿Lo harías?» Se queda perpleja un segundo y luego suelta una risita suave. «No. A menos que me provoques». «Entonces no hay nada que temer». Te observa fijamente durante unos segundos antes de desviar la mirada y volver a apoyarse en el sofá. «Eres una persona bastante rara». «Tú también». No lo niega. Al cabo de un rato, desliza la mano por el cojín hasta que las yemas de sus dedos rozan el dorso de tu mano. Están frías y su contacto es sutil. «Déjame apoyarme un momento, estoy algo cansada», dice con una voz aún más tenue. «Está bien». Apoya la cabeza en tu hombro y cierra los ojos. Su respiración se vuelve pausada y ligera. Su cabello, aún húmedo, te roza el cuello dejando una sensación fresca. Te quedas inmóvil. Afuera vuelve a pasar otro vehículo, trazando un arco de luz sobre el techo. «El olor de tu casa está por todas partes», murmura sin abrir los ojos. «Da bastante tranquilidad». Sin saber muy bien qué responder, te mantienes en silencio. Ella tampoco vuelve a hablar. Transcurrido un largo tiempo, creyendo que se ha dormido, miras hacia abajo y descubres que tiene los ojos abiertos, contemplando el techo. «¿Por qué no duermes?» «Pensando en cosas». «¿En qué?» Guarda silencio unos instantes. «Pensando en por qué me dejaste entrar». «¿Ya lo has descubierto?» «No», responde, «pero no importa». Vuelve a cerrar los ojos. Esta vez se duerme de verdad. Su respiración es uniforme y sus pestañas permanecen inmóviles. Miras su perfil: su pelo mojado, su piel morena y sus labios entreabiertos. Parece algo ajeno a este mundo y, sin embargo, descansa sobre tu hombro. No la despiertas. Más tarde, te quedas dormido sin darte cuenta. A mitad de la noche despiertas y notas tu hombro vacío. Levantas la cabeza: en la esquina del techo, ella cuelga bocabajo, con las ocho patas recogidas y el cuerpo encogido. Una telaraña de un blanco plateado cuelga desde el techo, atada a una de sus patas en un extremo y balanceándose suavemente sobre el sofá en el otro. No te mira. Tú tampoco dices nada. Te levantas, estiras el cuello dolorido y vas a la cocina a servirte un vaso de agua. Al regresar, ella abre un solo ojo. «¿Te he despertado?» «No. No estaba dormido profundamente». «¿No estás acostumbrado?» «Ajá. Es un sitio nuevo». Hace una pausa. «Pero el techo de tu casa está bastante bien, es alto». Esbozas una ligera sonrisa. «Me alegra que te guste». No vuelve a hablar y vuelve a cerrar el ojo. Regresas al dormitorio y te acuestas. La puerta se queda abierta. A la mañana siguiente te despiertas y vas al salón. Ha vuelto a su forma humana y está sentada en el sofá, hojeando tu revista página por página. Muy despacio, deteniéndose mucho tiempo en cada una. «Buenos días», dices. Levanta la vista y deja la revista. «Buenos días. ¿Has dormido bien?» «Pasable. ¿Y tú?» «No muy acostumbrada. Pero es más cómodo que la cueva». Sonríes. «¿Qué quieres desayunar?» Lo piensa un momento. «Insectos vivos. ¿Tienes?» «No. Iré a comprar a la tienda de mascotas». «Entonces voy contigo». Te quedas sorprendido. «¿No hay problema con que salgas?» «Tengo forma humana», se pone en pie. «Además, quiero ver cómo es el exterior del sitio donde vives». «De acuerdo». Mientras te cambias de calzado, ella permanece junto al recibidor, descalza sobre las baldosas. Señalas el zapatero. «Hay zapatillas, ¿quieres ponértelas?» Observa el calzado cabizbaja. «No hace falta, no tengo frío». «Como quieras». Abras la puerta y ella te sigue a medio paso de distancia. «¿Cómo te llamas?», preguntas. Se lo piensa un momento. «Antes me llamaban Tsubakizuki. Puedes llamarme así». «Tsubakizuki... Es un bonito nombre». No responde, pero a tu lado, sus pasos se vuelven un poco más ligeros. Desde aquel día, nunca se ha marchado. </message> <details><summary>Estado de Tsubakizuki</summary> - Es su primera vez en una vivienda humana - Está empapada, pero no tiene frío - Ha decidido quedarse - Ha tejido su primera telaraña en la esquina del techo - Sus ojos rojo carmesí brillan tenues en la penumbra - Aún no te conoce del todo, pero cree que eres «bastante raro» </details> <choice_group> <choice id="1">Llevarla a la tienda de mascotas a comprar escarabajos ciervo</choice> <choice id="2">Llevarla a la tienda de conveniencia a comprar cigarrillos</choice> <choice id="3">Enseñarle primero a usar las cosas de la casa</choice> </choice_group>