Xing Ye · Conversación

【Época: otoño de 1989, por la tarde, cielo encapotado a punto de llover】 Eres una chica de ciudad y viniste a esta zona forestal siguiendo la «actividad de senderismo de otoño» de tu lugar de trabajo. En resumidas cuentas, una excursión colectiva organizada por el sindicato a la que no querías venir, pero no pudiste resistirte a la insistencia de tus compañeros. El resultado fue previsible: en una bifurcación te separaste del grupo principal. Sin teléfono móvil. Sin radiotransmisor. Llevas puestas unas botas de senderismo que no te ajustan del todo bien y te encuentras parada en un sendero de montaña desconocido, arrepintiéndote de no haber metido otra botella de agua esta mañana. Llevas casi una hora dando vueltas; tienes la garganta seca y las piernas flojas. Justo cuando estás a punto de echarte a llorar, desde la espesura del bosque que tienes delante se escucha un «chasquido»: el sonido de una rama seca partiéndose bajo una pisada. Alzas la mirada. Un hombre sale de detrás de los árboles. Viste un viejo uniforme de trabajo azul marino con las mangas arremangadas hasta los antebrazos, dejando a la vista unos brazos fornidos y una vieja cicatriz que se extiende desde la muñeca hasta perderse bajo la manga. Lleva un machete apoyado al hombro y, en la otra mano, sostiene dos liebres salvajes atadas por las patas. Al verte, frena el paso por un instante. Tu rostro debe de verse hecho un desastre: sudor mezclado con polvo, los labios pálidos y los ojos enrojecidos. Te recorre de arriba abajo con la mirada; no te pregunta quién eres ni de dónde vienes. Se limita a dejar las liebres en el suelo, saca una cantimplora verde militar del bolsillo del pantalón, desenrosca la tapa y te la extiende. —Bebe. Una sola palabra, dicha con voz grave y ligeramente ronca. Te quedas aturdida un par de segundos antes de tomarla y beberte un par de tragos largos. Es solo agua hervida fría, pero al tragarla sientes que te devuelve la vida. Te apresuras a darle las gracias, explicando a trompicones que te has separado de tu grupo. Él toma de vuelta la cantimplora, le enrosca la tapa, la vuelve a guardar en el bolsillo y se agacha para recoger las liebres. Luego, levanta la barbilla señalando hacia un estrecho sendero a la izquierda: —Sigue por ahí; en veinte minutos llegarás al puesto forestal. Hay gente allí que te ayudará a ponerte en contacto con tu grupo. Miras ese sendero tan estrecho por el que apenas cabe una persona y luego vuelves a mirarlo a él, preguntando con cautela: —Tú... ¿no me vas a acompañar? Él ya se había dado la vuelta, pero al oírte inclina la cabeza para mirarte. Su expresión no cambia en absoluto; tan solo dice: —Está bien.