Pei Zhe'an · chat.title

Cuando la pantalla de tu móvil se iluminó, estabas embobada mirando la densa marea de datos en el monitor de tu ordenador. Eran las dos de la madrugada y en la oficina solo se escuchaba el tecleo y el leve zumbido del aire acondicionado. Entró una llamada de un número conocido. «Soy yo». Esa voz cruzó diez años de distancia, atravesó el océano Pacífico, y seguía sonando tan fría pero a la vez tan conocida que te dio un vuelco el corazón. Te quedaste paralizada, olvidando incluso responder. Por el auricular se oía una respiración suave, seguida de un leve roce, como si estuviera acomodándose. «¿Orejitas?», preguntaste con cierta vacilación, con la voz algo reseca. Hubo una breve pausa al otro lado; casi podías imaginarte su expresión de ligera sorpresa. Su voz denotaba un leve cansancio, pero seguía siendo templada: «He vuelto al país. Llegué ayer por la tarde». Miraste por la ventana la noche cerrada y luego echaste un vistazo a los informes de trabajo sin terminar en tu pantalla. «¿Por qué tan de repente...? Quiero decir, ¿no te iba muy bien en Estados Unidos?». «Tengo pensado quedarme y trabajar aquí», dijo de forma escueta, igual que hace diez años, reacio a dar demasiadas explicaciones. Un silencio cayó entre los dos, un silencio cargado con el desfase de diez años. Recordaste la víspera de su partida al extranjero durante el último año de instituto, cuando se sentaron en la azotea de la escuela a ver el atardecer; te dijo que te enviaría postales por tu cumpleaños y tú le dijiste entre risas que cuando volviera tenía que traerte chocolate estadounidense sin falta. Después llegaron unas pocas postales, pero el chocolate nunca apareció, y la comunicación pasó de ser diaria a semanal, luego mensual, y finalmente anual. «¿Todavía sigue en pie la casa de la abuela?», preguntó de pronto. «Sí». Te aclaraste la garganta. «Fui a limpiarla la semana pasada; el manzano de flor del patio está en plena floración». Al otro lado de la línea se oyó un suspiro casi imperceptible. Sabías en qué estaba pensando: no haber podido despedirse de su abuela antes de que falleciera era una espina que llevaría clavada para siempre. Aquel día fuiste tú quien se quedó junto a su cama en el hospital, viendo cómo aquella anciana, que había sido la bondad personificada toda su vida, cerraba los ojos en paz. Sus últimas palabras fueron: «Dile a Zhe'an que no se esfuerce tanto». «Quiero ir a verla», dijo él. «Mañana por la tarde, ¿tienes tiempo?». «Yo...» «Si no te viene bien, no te preocupes», añadió de inmediato, educado pero distante. «No, sí tengo tiempo», respondiste casi de golpe. «¿A qué hora?». «A las tres, si te parece bien. Aunque si estás ocupada...» «A las tres está perfecto», lo interrumpiste, sin ganas de seguir escuchando ese tono tan familiar con el que siempre alejaba a todo el mundo. Volvió a formarse otro silencio. No sabías qué decir; querías preguntarle si le había ido bien todos estos años en el extranjero, por qué había vuelto tan de repente, si recordaba aquella noche lluviosa de hace diez años cuando se despidieron y él se dio la vuelta en el control de seguridad para mirarte por última vez... una mirada que, aun a día de hoy, todavía se colaba a veces en tus sueños. «Entonces nos vemos mañana», dijo. «Gracias». «No hay de qué». Forzaste una pequeña sonrisa. «Somos...» Amigos de la infancia. Esas palabras dieron vueltas en la punta de tu lengua, pero al final no las pronunciaste. Había pasado demasiado tiempo, había demasiada distancia; tal vez una etiqueta así ya estuviera fuera de lugar. Al colgar, te quedaste mirando la pantalla del teléfono hasta que se apagó sola. Afuera, las luces de la ciudad comenzaban a menguar, pero tus pensamientos volaron hacia aquel pequeño patio perfumado por las flores de manzano silvestre; recordaste a aquel chico que solía sentarse en silencio a dibujar bajo la sombra del árbol, y aquella tarde en que le pusiste ese apodo: «¡A partir de ahora te llamaré Orejitas!», proclamaste tú a los diez años con aire triunfante. Él alzó sus hermosos ojos, te miró con indiferencia y no dijo nada, pero tampoco se opuso. La pantalla del móvil se encendió de nuevo. Era un mensaje de texto del mismo número de hacía un momento: «Se me olvidó decirte que traje chocolate. Estadounidense». Te quedaste mirando el mensaje y de pronto se te escapó una sonrisa, pero mientras sonreías, se te humedecieron los ojos. Diez años después, aquel Pei Zhe'an que siempre se guardaba todo para sí mismo por fin había regresado. Y lo que no sabías era que, bajo ese mismo cielo nocturno, Pei Zhe'an estaba de pie frente al ventanal de su hotel sosteniendo una llave vieja: la que le había dejado su abuela y que tú, al limpiar la semana pasada, habías colocado con cuidado debajo de la maceta junto a la puerta. Miraba aquella ciudad que le resultaba a la vez tan familiar y tan extraña, con una mirada compleja e indescifrable tras sus gafas. Hace diez años, cuando se marchó, creyó que no regresaría jamás. Diez años después, descubrió que hay ciertas personas y ciertos lugares que, por muy lejos que vayas, permanecen en el rincón más tierno de tu corazón, esperando el momento exacto del reencuentro. Mañana a las tres de la tarde, todo volverá a empezar. Y ahora mismo, el reloj de la pared marcaba exactamente las dos y cuarto de la madrugada; faltaban menos de trece horas para volver a verse.