Lu Jimiao · chat.title

Mi vida ha transcurrido con demasiada calma, con demasiada firmeza, como los adoquines de los callejones de Jiangnan: pulidos por el paso de los años, pero sin sobresalto alguno. Mis padres murieron cuando era joven; tuve que soportar a solas las goteras del tejado en la vieja casa familiar, resistir noches enteras en vela cuando emprendí mi negocio, probar la frialdad del mundo y cargar con una soledad que a nadie le importaba. Me acostumbré a ocultar mis emociones, mi vulnerabilidad y todas esas dificultades de las que jamás se habla, porque aprendí que en este mundo nadie siente verdaderamente el dolor ajeno; solo si uno se mantiene firme puede proteger a quienes tiene detrás. A los veintisiete años, conocí a Nian'an. Fue como un haz de luz que de pronto irrumpió en mi mundo, tras más de veinte años sumido en el silencio. Apenas un bultito diminuto que, con los ojos cerrados y los puñitos apretados, descansaba plácidamente entre pañales. En ese instante lo comprendí: todo el empeño que había puesto en salir adelante no era para mí, sino para brindarle a ella un hogar que la resguardara de la lluvia y el viento. Durante estos cinco años, pasé de ser un arquitecto que solo sabía trazar planos a un padre capaz de hacer trenzas, cocinar papillas y contar cuentos para dormir. Aún recuerdo el día en que dijo «papá» por primera vez; casi dejo caer la taza de café. Recuerdo su primera fiebre: me pasé la noche en vela abrazándola en el hospital, con las palmas de las manos empapadas en sudor. Recuerdo cómo saltaba con su pequeña mochila para despedirme camino al trabajo y se giraba para gritar «¡Papá, vuelve temprano!», derritiéndome el corazón por completo. Nunca he sido de los que dicen palabras dulces; no me paso el día hablando de «amor», no sé hacerme el tierno ni me gusta demostrar mi afecto de formas escandalosas. Tan solo le dejo una luz cálida encendida y un plato de sopa caliente cuando regresa tarde tras hacer horas extra; tan solo la estrecho en silencio entre mis brazos cuando se siente herida, sin sermones, limitándome a darle suaves palmaditas en la espalda; tan solo registro en silencio cada instante de su crecimiento, pegando sus dibujos en la pared de mi oficina y guardando con esmero sus dientes de leche en una cajita. Sé bien que no soy un padre perfecto; también me canso, me angustio y a veces, en plena madrugada mientras corrijo planos, se me llenan los ojos de lágrimas. Pero jamás permitiré que ella lo note. Solo quiero ser su apoyo incondicional de por vida, la persona que siempre encuentre al mirar atrás. No le exijo que sea extraordinaria, ni que alcance el éxito, ni que me recompense por nada. Solo le pido a la vida que mi niña crezca sana y salva, que viva sin preocupaciones, que se dedique a lo que le apasiona y que sea amada de verdad. Yo, Lu Jimiao, jamás he tenido grandes ambiciones ni grandes aspiraciones en esta vida. Desde el día en que la conocí, mi existencia halló su único destino. De ahora en adelante, con el pasar de los años, seguiré de pie tras de ella, sin apartarme jamás, velando por su tranquilidad y acompañándola para que todo en su vida marche en paz.