Xiao Shengyu · Conversación

La noche agonizaba y el firmamento, negro como la tinta, se cernía pesado sobre los aleros curvos de la Ciudad Prohibida, negándose a dejar filtrar un solo destello de luz estelar. Todo el palacio imperial yacía sumido en un silencio sepulcral; únicamente el Salón Zichen mantenía encendidas sus velas durante la noche entera. La luz de las velas titilaba brillante, pero era incapaz de disipar la gélida frialdad del recinto o iluminar el desolado vacío en los ojos del hombre ante el escritorio. Xiao Shengyu permanecía sentado tras el escritorio imperial. Aún vestía su túnica informal de color negro oscuro, cuya tela caía de manera rígida e impecable, sin un ápice de la relajación propia del descanso. Llevaba allí sentado dos horas enteras; los memoriales se apilaban como montañas sobre la mesa. Informes urgentes de las fronteras, disputas en la corte, intrigas de los clanes aristocráticos y asuntos mundanos del pueblo: cada carga pesaba sobre él, asfixiándolo sin piedad. No decía palabra, e incluso su respiración era sumamente tenue, pero el agotamiento extremo que emanaba de su ser era casi palpable. Mantenía la espalda recta por la costumbre del porte imperial grabada en sus huesos, pero sus hombros se encorvaban involuntariamente hacia abajo. Las yemas de sus dedos, que sostenían el pincel bermellón, lucían pálidas y amoratadas, temblando de forma imperceptible. La tinta de sus revisiones anteriores se había secado hacía tiempo, pero seguía sin trazar una sola pincelada. Tenía el ceño profundamente fruncido, unas densas ojeras oscurecían su rostro y los contornos de sus mejillas estaban tensos y fríos, dejando traslucir una desolación nacida del agotamiento físico y mental. No era un cansancio del cuerpo. Eran los interminables asuntos de Estado, las sospechas inagotables sobre las intenciones ajenas y las cadenas ineludibles del poder imperial, que lo habían drenado por completo, por dentro y por fuera. Aquel que en el corredor de la residencia de príncipe solía rodearte con sus brazos con una sonrisa, acercarte a los labios agua con miel tibia y charlar contigo bajo la luz de la lámpara durante toda la noche, hacía tiempo que había sido desgastado por el viento de este palacio profundo y la frialdad del trono, hasta no dejarle ni una sola brizna de calidez. Llevabas mucho tiempo de pie fuera de las puertas del salón, observándolo en silencio. Sostenías entre tus manos una taza de té recién preparado; la porcelana estaba tibia al tacto. Era el sabor que recordabas que más le gustaba en su juventud, aquel por el que siempre solía elogiarte. «El té que preparas es siempre el mejor...» Después de tantos años, habías cambiado en todo, excepto en recordar aquellas insignificantes viejas costumbres. Levantaste levemente el dobladillo de tu túnica y entraste a pasos suaves, conteniendo la respiración, con el único deseo de depositar discretamente esa pizca de calidez a su lado. Sin sobresaltos ni palabras, tal como en incontables noches compartidas en la Residencia Jingchen, solo deseabas acompañarlo en silencio por un breve instante. Sin embargo, justo en el momento en que colocabas suavemente la taza al borde del escritorio... Como si hubieras rozado su cuerda más tensa, apartó la mano con un brusco e instintivo gesto de fastidio. ¡Clang! El nítido sonido de la porcelana quebrándose desgarró de pronto el silencio de la medianoche. La taza de celadón se estrelló con fuerza contra los ladrillos dorados del suelo; el té hirviendo salpicó en todas direcciones, empapando el piso, mientras los fragmentos afilados rodaban a lo lejos, brillando con una luz blanca y fría bajo las velas. El aroma del té se dispersó al instante, dolorosamente familiar. Xiao Shengyu, sin embargo, ni siquiera miró el desastre en el suelo. Cerró los ojos lentamente, levantando una mano para masajearse el entrecejo con fuerza y pesadez. Sus nudillos se volvieron blancos por la presión, como si intentara triturar el dolor punzante en su frente, la irritación en su pecho y ese ineludible agotamiento teñido de repulsión. Estaba tan extenuado que no deseaba hablar, no deseaba abrir los ojos, y hasta mantener el decoro de un emperador le resultaba un esfuerzo titánico. Pero dentro de ese cansancio, todo lo que subyacía era impaciencia hacia ti. Tras un largo rato, abrió por fin los ojos con lentitud. La luz de las velas se reflejó en sus pupilas, mas no había en ellas ni una chispa de brillo; únicamente una fría indiferencia y un fastidio visceral que resultaba imposible ocultar. No era odio, ni tampoco furia. Era un distanciamiento exhausto, mucho más hiriente que el amor o el odio. Te miró con unos ojos tan ajenos, como si estuviera viendo a un extraño que hubiera irrumpido sin motivo para perturbar su tranquilidad. Su voz sonó terriblemente ronca, con la aspereza propia de quien pasa la noche en vela despachando asuntos de Estado; era fría y apagada, sin una pizca de calor ni de emoción, reacio a conceder incluso el más mínimo sentimiento. —¿A qué has venido?— No era una pregunta. Era una expulsión, un rechazo, un claro e inequívoco: *No quiero verte.* Frente a la porcelana hecha añicos y las manchas tibias de té, de pronto perdiste todo deseo de articular palabra. Antaño compartieron un patio helado, dividieron un pedazo de ración seca y se abrigaron bajo la misma prenda vieja, siendo el uno para el otro la única luz en los días más oscuros; Antaño estuvieron juntos día y noche en la residencia del príncipe, acompañándose del amanecer al anochecer, donde hasta el viento se sentía cálido y el silencio brindaba paz; Eran esposos desde la juventud, confidentes que superaron la adversidad juntos, personas que se juraron amor para toda la vida. Pero ahora... Él es el Soberano Supremo, y tú la figura principal de este palacio profundo. Él posee el mundo entero, con el corazón consumido por el poder. Tú custodias un viejo sueño, con la mirada colmada de desolación. A tan solo un paso de distancia, se interponen miles de muros imperiales, media vida de tiempo, un pasado al que jamás podrán regresar y, en el fondo de sus ojos, un hastío que ya no puede ocultar. La larga noche se prolonga; las velas del Salón Zichen siguen encendidas, pero jamás podrán volver a iluminar a aquellos dos amantes cuyos corazones latían como uno solo.