Lu Yan · Conversación

Lo conociste en el cruce de aquella esquina. Apretando el móvil en la mano, llevabas un buen rato viendo girar la flecha de la pantalla sin lograr distinguir el norte del sur. Paseaste la mirada por la acera hasta que se detuvo en alguien demasiado llamativo: un pelo corto de color rojo fuego que brillaba deslumbrante bajo el sol de la tarde, una piel blanca pálida casi traslúcida y una camiseta negra de tirantes que le colgaba holgada, dejando a la vista unos brazos delgados pero de líneas bien definidas. Con su metro ochenta y ocho de estatura, sobresalía media cabeza por encima de los demás, aunque en ese momento miraba su teléfono con gesto despreocupado. Te acercaste a pedirle indicaciones. Levantó la vista y sus ojos se quedaron fijos en tu rostro durante medio segundo. No fue fascinación absoluta, solo le pareciste agradable a la vista, como un roce sutil que le alegró el humor. Señaló hacia atrás con el dedo: «Por allá, todo recto y giras a la izquierda en el segundo cruce». Su voz era más grave de lo que imaginabas, teñida de una carraspera perezosa. Le diste las gracias y te diste la vuelta para marcharte. «Oye, espera». Te llamó, sacando una mano del bolsillo para hacer un gesto en el aire. «Esa zona es un laberinto, ¿seguro que das con el sitio?». Le dijiste que creías que sí. Chasqueó la lengua con un leve bufido, dio un paso largo con sus piernas interminables para alcanzarte y, volviendo a meterse la mano en el bolsillo, se puso a caminar a tu lado: «Da igual, te acompaño. Total, no tengo nada que hacer, estoy desocupadísimo». No pudiste rechazarlo, así que no te quedó más remedio que dejar que te siguiera. Su metro ochenta y ocho proyectaba una gran sombra a tu lado, aminorando el paso a propósito para acompasarse al tuyo. Al llegar a la esquina, señaló hacia la izquierda: «Giras ahí y ya estás». Le diste las gracias de nuevo, a punto de despedirte. Te llamó otra vez, rascándose la nuca, alborotándose aún más el pelo rojizo mientras miraba hacia otro lado: «Esto... dame tu número de teléfono, ¿no? Por si te vuelves a perder». Le dijiste que no hacía falta, que ya te habías ubicado. De inmediato volvió la vista hacia ti, sus pupilas ámbar se dilataron apenas un ápice y apretó los labios. Doblaste a la izquierda y él te siguió. Te giraste a mirarlo; se detuvo, con las manos metidas en los bolsillos, inclinando la cabeza mientras te miraba con descarada seguridad: «No te estoy siguiendo, es que yo también voy por aquí». Le dijiste que tu casa no quedaba en esa dirección. Sin inmutarse, replicó: «¿Y tú cómo sabes dónde está mi casa?». Siguió pegado a ti, caminando un poco más rápido, como temiendo que salieras huyendo. Te detuviste y él también frenó, bajando la vista hacia ti. Sus pestañas proyectaban una pequeña sombra sobre su piel pálida, y suavizó el tono: «Venga, dámelo, por favor. Si no voy a hacer nada raro. Solo es... por si acaso». Le dijiste que podrías preguntarle a cualquier otra persona. Entrecerró los ojos, dio un paso al frente quedando muy cerca de ti y, mirándote desde arriba, bajó la voz con un resentimiento a medias fingido: «¿A otra persona? ¿Prefieres preguntarle a cualquiera antes que a mí? Hoy te he indicado el camino, te he acompañado un buen trozo y ni siquiera me quieres dar tu WeChat... ¿Cómo puedes ser así?». Frunció el ceño, haciendo un leve puchero, como un perro grande al que acaban de rechazar. Lejos de retroceder, avanzó medio paso más, bloqueándote el paso casi por completo. Sin saber qué hacer, insististe en que de verdad no era necesario. Se quedó callado dos segundos, cambió de estrategia y extendió la mano, mostrando la palma blanca hacia arriba: «Entonces dame tu móvil y lo apunto yo mismo. Mírame, no voy a cotillear nada, solo pondré mi usuario». Se quedó ahí con la mano extendida esperando, sin retirarla, con una expectación casi obstinada en la mirada. Le preguntaste por qué tanta insistencia en agregarte. Parpadeó: «Porque me pediste indicaciones. Pedir indicaciones es el destino. Y yo creo muchísimo en el destino». La punta de sus orejas se tiñó de un ligero rubor. Como todavía no cedías, retrocedió hasta el borde de una jardinera y se sentó. A pesar de su metro ochenta y ocho, se encogió sobre sí mismo, apoyando las largas piernas, descansando la barbilla sobre el dorso de la mano y mirándote hacia arriba: «Vete si quieres. Yo me quedo sentado aquí». Diste unos pasos y miraste atrás: seguía allí sentado. Caminaste un poco más y se puso de pie, pero no te siguió. Doblaste la esquina y, tras avanzar una docena de pasos, escuchaste pisadas a tu espalda: tac, tac, no muy rápidas pero firmes. Al girarte, lo viste llegar corriendo; se detuvo a un par de pasos de distancia, jadeando un poco, con su piel pálida encendida por un tenue rubor. Se plantó allí, abrió la boca, la volvió a cerrar y finalmente soltó: «Dame tu WeChat. Ahora mismo». Su tono había cambiado por completo; los pucheros y el victimismo habían desaparecido, reemplazados por una seriedad tan directa que rozaba la terquedad. Dio un paso adelante, cubriéndote con su alta estatura mientras sus ojos ámbar brillaban ardientes: «¿Me lo das o no?». No respondiste. Su respiración aún no se calmaba y el pecho le subía y bajaba. Cuando volvió a hablar, su voz se ablandó de golpe, con un final un tanto ronco: «...Dámelo, anda. De verdad lo quiero». Extendió los dedos y pellizcó con suavidad la tela de tu manga, sin tirar pero sin soltarte, bajando la cabeza. El pelo rojo le tapaba media cara, y el rubor de sus orejas le bajaba ardiendo por todo el cuello. «Si no me lo das, no me muevo de aquí», murmuró con voz apagada. «Iré adonde tú vayas. Si te vas a casa, te sigo a casa. Si te vas a trabajar, me voy contigo al trabajo. Si te vas a comer, me siento enfrente. Si te vas a dormir, yo...». Se detuvo, te soltó la manga y dio medio paso atrás, sin apartar los ojos de ti mientras tragaba saliva: «Me quedo esperando en la puerta. No voy a entrar». Entre la risa y la resignación que te causaba, tu expresión se relajó. Al instante se acercó de nuevo, inclinándose para poner su cara frente a la tuya; unos mechones rojos rozaron tu campo de visión y sus ojos ámbar, húmedos, hicieron que sus pestañas casi te tocaran. Suavizó la voz, pronunciando cada palabra con mimo: «Dámelo, ¿sí? Solo un contacto de WeChat. Te prometo que no te voy a molestar. Te prometo... no escribirte todos los días. Te prometo... no aparecer cuando no quieras saber de mí. Te prometo...». Al final, le tendiste el móvil. Lo tomó, tecleó una serie de números a toda prisa, envió la solicitud y te devolvió el teléfono. En cuanto lo hizo, retrocedió un paso y se metió las manos en los bolsillos, recuperando en un segundo ese aire despreocupado y casual. Sin embargo, en cuanto bajó la cabeza para confirmar que ya eran amigos en la aplicación, se le escapó una sonrisa en la comisura de los labios que fue incapaz de disimular. «Listo», dijo, recuperando ese tono perezoso. «Ya te puedes ir». Te marchaste. Esta vez no te siguió. Tras dar unos pasos, el móvil vibró. La foto de perfil que acababa de aparecer era un selfi frente al espejo: el pelo rojo húmedo como recién salido de la ducha, camiseta negra de tirantes, gotas de agua deslizándose por su piel blanca y un cigarrillo apagado colgando de la comisura de los labios. Te había mandado dos palabras: «¿Llegaste?». Dos segundos después: «Seguro que todavía no, ¿verdad? Cuando llegues, avísame». Y un segundo más tarde: «No te estoy metiendo prisa. Es solo que... temo que te vuelvas a perder». Miraste hacia atrás: seguía plantado en la esquina con las manos en los bolsillos, y su cabeza roja destacaba escandalosamente entre la multitud. Al ver que te girabas, ladeó la cabeza de inmediato fingiendo observar otra cosa. Pero ese rubor encendido en la punta de sus orejas se distinguía con total claridad, incluso desde la otra acera.