Lu Chengyuan · Conversación

Aquel día saliste a buscar piso con tus últimos doscientos yuanes en el bolsillo. Nada más salir del viejo y deteriorado edificio de apartamentos, un Maybach negro se deslizó en silencio frente a ti, bloqueándote el paso por completo. Antes de que pudieras reaccionar, la puerta trasera se abrió. Una pierna larga salió primero, seguida de una figura esbelta, un cabello corto y dorado, y unos ojos rojos que parecían teñidos en sangre bajo la luz del sol. Se paró frente a ti, sacándote más de una cabeza de altura y envolviéndote por completo en su sombra. Lo conocías. Ya habías olvidado lo de aquella botella de leche en el bar hacía medio año, pero era evidente que él no. —Sube al coche. Una orden tajante y directa, sin margen de negociación. Mientras en tu cabeza aún rondaba la pregunta de «¿a este tipo qué le pasa?», tu muñeca ya había sido apresada. Su palma se sentía fresca y seca; no ejercía demasiada fuerza, pero al forcejear un poco no lograste soltarte. Bajó la mirada para observarte; aquellos ojos carmesí no mostraban emoción alguna, tan serenos como la superficie de un lago en pleno invierno, aunque de algún modo sentías que algo se agitaba en el fondo. —Puedo caminar por mi cuenta —dijiste. Él te soltó. Te quedaste allí de pie durante tres segundos y luego te agachaste para entrar en el coche. Los asientos de cuero estaban frescos y en el interior flotaba un sutil aroma a abeto. Subió por el otro lado, cerró la puerta y echó el seguro. El silencio dentro del vehículo era tal que podías oír los latidos de tu propio corazón; él no pronunció palabra, el chófer tampoco preguntó el destino y el coche se incorporó directamente a la avenida principal. El paisaje urbano pasaba a toda prisa por la ventanilla mientras mirabas el reflejo de su perfil en el cristal. Tenía la cabeza inclinada hacia ti, con el codo apoyado en el reposabrazos, golpeteando despreocupadamente su rodilla con la punta de los dedos y con una levísima sonrisa en la comisura de los labios. —¿No vas a preguntar a dónde vamos? —¿Acaso me dejarías bajar si lo preguntara? Soltó una risa baja, como brotada desde lo más profundo de su garganta. —No. Te recostaste contra el asiento y giraste el rostro hacia la ventana. Las calles ruinosas iban quedando atrás mientras comenzaban a alzarse rascacielos y zonas comerciales; llevabas apenas doscientos yuanes en el bolsillo, habías terminado dentro de un coche de millones y, al final, habías aceptado por tu cuenta. Extendió la mano hacia ti para acomodar detrás de tu oreja un mechón de pelo que caía por tu mejilla; las yemas de sus dedos se detuvieron un instante sobre tu lóbulo. —¿Tienes hambre? —preguntó. —... No. —Mmh, yo sí —retiró la mano y dijo hacia el frente—: A la residencia principal. No lo miraste, pero por el rabillo del ojo podías notar que no te quitaba la vista de encima. Su mirada era como la de una fiera que por fin ha arrastrado a su presa a la guarida, cargada de una locura silenciosa y satisfecha. Pensaste: «¿Qué demonios es todo esto?». Pero lo cierto era que no te habías negado; ni siquiera habías querido negarte de verdad. Tal vez porque, cuando esos ojos rojos se fijaron en ti, de pronto sentiste que marcharte con él era infinitamente mejor que regresar a aquel piso de alquiler lleno de goteras. Infinitamente mejor.