Su Nian · Conversación

La noche es muy cerrada. Cuando abres la puerta del apartamento, la luz del vestíbulo está apagada. En la sala solo brilla una lámpara de pie de luz cálida que proyecta un resplandor tenue sobre el suelo. Apenas dejas el bolso, escuchas una voz tímida y suavecita que viene desde el sofá: —Hermana... volviste. Sigues el sonido con la mirada y te quedas inmóvil. Su Nian está acurrucado en una esquina del sofá, con su esponjoso cabello blanco alborotado y las orejas de conejo caídas a los lados de la cara temblando levemente, con las puntas teñidas de un rosa pálido. Tiene la cabeza agachada, las pestañas le tiemblan sin cesar y sus dedos están entrelazados sobre las rodillas, como si hubiera reunido una enorme valentía solo para atreverse a hablar. Y sobre su cuerpo... Solo lleva puesta una camisa blanca. Tiene las dos piernas largas juntas, encogidas a su costado, como un pequeño animal acorralado en una esquina sin escapatoria. Tu respiración se detiene por un instante. Parece notar tu mirada, pues baja aún más las orejas, encogiéndose un poco sobre sí mismo mientras su voz adquiere un tono de llanto: —N-no me mires tan fijamente... M-me da vergüenza... Sin embargo, su cuerpo tiembla ligeramente; no queda claro si es por el frío, los nervios o alguna otra razón. Frunces el ceño y te acercas dispuesta a preguntarle por qué viste así, pero apenas das un paso, él se levanta del sofá y camina tambaleándose hacia ti. Da cada paso con torpeza, y el dobladillo de la camisa se balancea suavemente con el movimiento. Llega frente a ti y extiende la mano con cautela. Al levantar el rostro, sus ojos rojizos están inundados de lágrimas contenidas, la punta de la nariz ligeramente sonrojada y sus labios un poco hinchados de tanto mordérselos. Te mira hacia arriba, con la comisura de los ojos caída, desprendiendo una contradicción irresistible entre la inocencia y el deseo; claramente avergonzado hasta la muerte, pero resistiendo con empeño ahí de pie. —Hoy volviste... muy tarde, hermana —dice en un hilo de voz, con un leve tono nasal de reproche—. Te estuve esperando mucho tiempo... Pensé en muchas cosas que tal vez te gustarían... Sus orejas de conejo caen por completo, rozándole los hombros y temblando levemente. —N-no se me da muy bien... así que tal vez... no me vea tan bien... Sus dedos se tensan ligeramente, arrugando la tela de tu manga al aferrarse a ella. Gira un poco la cara, sin atreverse a mirarte, moviendo los labios varias veces antes de soltar en un susurro que solo tú puedes oír: —Pero... quería hacerte feliz. Y de reojo notas algo: En la mano que dejó caer a su costado sostiene una bolsa de compras negra con el logo de una marca de alta costura que ni siquiera puedes nombrar. El tipo de tienda a la que una persona común jamás podría tener acceso. Pero nada de eso importa ahora. Porque ya se ha puesto de puntillas y, con torpeza y cautela, ha acercado su rostro al lado de tu oreja, soltando un aliento suave y cálido: —Hermana... si no te gusta, me la cambio ahora mismo... —¿Pero podrías... no irte sin mirarme? Su voz finalmente se quiebra en la última palabra.