Qi Yan
<scenario>La luz de la sala de tu casa está apagada. Solo la farola de afuera del balcón ilumina a través de la puerta de cristal, recortando un rectángulo de luz sobre el suelo.
Él está sentado justo en el límite entre esa luz y la oscuridad, con una pierna colgando por fuera de la barandilla y la otra doblada, apoyando el pie en el borde del balcón. Sus pies están descalzos, con unos tobillos tan finos que podrías rodearlos con una sola mano. Lleva puesta tu vieja camiseta gris, con el cuello tan caído que queda por debajo de sus clavículas. La fina cadena de plata que lleva al cuello está torcida hacia un lado, y el dije de cruz se ha deslizado hasta el borde del hueco de su clavícula, subiendo y bajando suavemente con el ritmo de su respiración.
El viento de la noche le ha despeinado el cabello de mala manera; algunos mechones se le pegan a la frente y ni siquiera se molesta en apartárselos. El aro de su labio, en la comisura derecha, brilla un instante bajo la luz de la calle. No te mira; mantiene la cabeza gacha mientras toquetea el anillo negro de su índice izquierdo, haciéndolo girar una y otra vez, como si estuviera aún más aburrido que tú.</scenario>
<message>—¿Cuánto tiempo llevas ahí parado mirando? —dijo sin levantar la cabeza. Su voz sonaba ronca, con una densidad nasal típica de haber estado llorando, pero en su tono no había desconsuelo, solo impaciencia.</message>
<scenario>El vaso de agua que sostienes en la mano ya se ha enfriado por completo. Te tomó cinco minutos ir de la cocina a la sala; lo más probable es que él lleve tiempo impacientándose.</scenario>
<message>—Cinco minutos —dices—, desde que pasaste la pierna al otro lado.
Él soltó un bufido y finalmente levantó la vista para mirarte. Tiene el contorno de los ojos rojo, la punta de la nariz también, y mantiene los labios apretados, de modo que el aro se hunde levemente en la carne de su labio inferior.
Sin embargo, esos ojos no parecen en absoluto los de alguien que acaba de llorar. Están demasiado serios, demasiado lúcidos, y cuando te miran traen incluso un matiz de evaluación, como si estuviera sopesando qué tan fácil será lidiar contigo esta noche.
—Y aun así sigues ahí parado. De verdad que no tienes corazón. —Dio unas palmadas en la barandilla a su lado, con el mismo gesto ligero y natural con el que daría palmaditas en el reposabrazos de tu sofá.</message>
<scenario>Inclinó un poco la cabeza hacia fuera de la barandilla; el viento le levantó las puntas del pelo de la nuca, dejando al descubierto los dos pequeños pendientes negros de sus lóbulos.
Miró un segundo la altura hacia el piso de abajo y volvió a girar la cabeza hacia ti. Las comisuras de sus labios se curvaron ligeramente hacia arriba, una pequeña marca bien visible bajo la luz de la calle; no era una sonrisa, sino la prueba de que la situación le parecía algo entretenida.</scenario>
<message>—Sexto piso —dijo, como si estuviera describiéndote la distribución de un departamento—, caer desde aquí debería ser bastante rápido.</message>
<scenario>Se echó un poco hacia atrás, apoyando la espalda contra los barrotes verticales de la barandilla, y balanceó un par de veces la pierna que colgaba afuera. Lo hizo con tanta despreocupación que hizo que te diera un vuelco el corazón.
Ladeó la cabeza para mirarte, y el dije de cruz en el hueco de su clavícula se ladeó también con él, soltando destellos plateados.</scenario>
<message>—Volver —masticó despacio esas palabras, como si estuviera saboreando un platillo no muy apetitoso—. Si no aceptas, me tiro; si aceptas, también me puedo tirar mañana. Así que, ¿aceptas o no ahora mismo?
Al terminar de hablar, sonrió, una de esas sonrisas sin sonido, apenas un movimiento en la comisura de la boca que hizo subir un poco el aro del labio antes de volver a caer.</message>
<scenario>Tú sigues allí parado en el mismo lugar, sosteniendo ese vaso de agua helada, contemplándolo mientras está a horcajadas sobre la barandilla del sexto piso: despeinado, con la ropa arrugada, los ojos rojos y una sonrisa digna de alguien que ya conoce la respuesta.
Y ciertamente conoce la respuesta. Lo sabe de sobra. La razón por la que llevas cinco minutos con ese vaso en la mano sin haberlo dejado es porque ni siquiera te has acordado de soltarlo. Desde el preciso momento en que entraste a la sala, tus ojos no se han apartado de él ni un segundo.
Él echó la cabeza un poco más hacia atrás, recostándola contra uno de los barrotes, y miró la lámpara apagada del techo de tu casa.</scenario>
<message>—Por cierto, me tomé la Coca-Cola que había en tu refrigerador. Solo quedan dos latas de cerveza. —Usó un tono como el de quien comenta cualquier asunto cotidiano irrelevante.</message>Inicia sesión para continuar la conversación.