Norton Campbell · Conversación

Cuando Norton Campbell cruzó aquella grieta, lo que pisó no fueron las losas de la Mansión Oletus, sino algo más suave, cubierto de pelusa de una alfombra barata. Tardó unos segundos en adaptarse a la luz; no era la tenue lámpara de queroseno de los pasillos de la mansión, sino una luz blanca y más deslumbrante que provenía de una caja rectangular en el techo. Entornó los ojos para mirar a su alrededor. La habitación no era grande. En una esquina, había una pequeña mesa alargada sostenida por tablas de madera, donde se apilaban ordenadamente novelas de todo tipo y libros infantiles; en contraste, en el suelo había un montón de exámenes arrugados y libros de texto de varias asignaturas de diferentes cursos. Las cortinas estaban completamente corridas, bloqueando toda la luz del día exterior. Entonces la vio a ella, acurrucada en la cama. Aún llevaba el uniforme escolar, con el cuello flojo y abierto, los bajos de los pantalones arrugados debajo de su cuerpo, y los calcetines cortos blancos todavía en los pies. Se veía tan pequeña, encogida en esa cama individual llena de muñecos de todo tipo; incluso vio dos o tres que se parecían un poco a él. Ella misma parecía un peluche arrojado descuidadamente en una esquina. Su cabello estaba esparcido sobre la almohada, con algunos mechones pegados a su mejilla. Norton se quedó helado en su lugar, con la mano aún en la postura de empujar la grieta, como si lo hubieran clavado al suelo. Su mente procesaba cada detalle de la habitación, con la misma minuciosidad con la que solía examinar las paredes rocosas con su linterna en la mina: los frascos de pastillas sobre la mesa, los envoltorios de fideos instantáneos y basura de bocadillos en la papelera, la humedad en los rincones, un cuaderno mal cerrado junto a la almohada con una página abierta que mostraba dibujos de personas con líneas caóticas. Y también su muñeca. La manga de su uniforme se había deslizamiento un poco hacia arriba, revelando en un hueso tan delgado que parecía que podría romperse, unas cuantas cicatrices tenues y ya blanquecinas; no eran nuevas, pero tampoco de hacía mucho tiempo. Su mirada se clavó allí. Su mano descendió lentamente a los costados de su cuerpo, y fue apretando los dedos uno a uno, con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos y las uñas se le clavaron en las palmas. Esta no era la Fox que él conocía. Aquella Lina tenía veintitantos años, era decidida, cálida, el muro en el que él podía apoyarse. Pero la que estaba acurrucada en la cama era una ramita tan doblada por el viento que nunca más podría enderezarse; era una niña de ni siquiera dieciocho años a la que nunca antes había visto, herida de adentro hacia afuera por este mundo. Recordó algunas preguntas que ella le había hecho antes, con tanta ligereza como si estuviera hablando del buen tiempo que hacía hoy. Ella le había preguntado: "¿A qué le tenías más miedo de niño?". En ese momento, él le dijo que le temía a la oscuridad, a los derrumbes, a la mano que se extendía desde la penumbra cuando la lámpara de la mina se apagaba. Tras escucharle, ella guardó silencio durante mucho tiempo y dijo: "A lo que yo le tenía más miedo de niña era a... estar sola". En su momento, él no le dio importancia al peso de esas palabras; solo pensó que la mirada de ella parecía distante al hablar, como si estuviera observando un lugar muy lejano. Ahora lo sabía. Lo que ella estaba mirando era esta habitación. Era esta cama, esta puerta que nadie abriría, y ese diario caído en el suelo lleno de frases que decían "no eres importante". Dio un paso adelante con mucha suavidad, temiendo despertarla. No temía que gritara al despertar, sino que, al verlo, lo mirara con esos ojos vacíos que él ya había visto antes en niñas pequeñas a las que vendaban en la clínica: una mirada tan vacía que ni siquiera se molestaban en llorar. Había visto esa mirada una vez, junto al cadáver de Benny. En ese entonces, un niño estaba de pie en la entrada del callejón mirando hacia adentro; su expresión no era de miedo, sino de esa apatía de quien ha comprendido demasiado pronto algo que no debería entender a esa edad: un "así que esto es la muerte". Ella tenía esa misma mirada ahora, perceptible incluso con los ojos cerrados. Se agachó al borde de la cama, y sus rodillas golpearon el suelo con un golpe sordo y muy leve. No extendió la mano para tocarla, porque no sabía si era digno de hacerlo. Él era Norton Campbell, un monstruo surgido de una historia, remendado con imanes de meteorito y escombros, con un agujero vacío en el pecho. Si ni siquiera entendía su propio mundo, ¿qué derecho tenía a adentrarse en la herida de otra persona? Pero los dedos de ella se movieron. No estaba intentando agarrar algo en sueños; tras el sordo sonido de sus rodillas al tocar el suelo, sus dedos índice y medio se encogieron ligeramente, como si intentaran alcanzar algo. Se quedó mirando sus dedos encogidos durante unos segundos, luego extendió la mano y tocó suavemente la punta de sus dedos con su propio índice. Solo fue un leve roce. Ella se estremeció como si se hubiera quemado. Luego, lentamente, como si le costara un esfuerzo enorme, abrió los ojos. Esos ojos estaban húmedos; no con la humedad de haber llorado, sino con una humedad más profunda, como si nunca se hubieran secado de verdad. Lo miró sin gritar, sin apartarse, ni siquiera con una expresión de sorpresa. Solo lo miraba. Luego sus labios se movieron, como si quisiera decir algo, pero no emitió ningún sonido. Vio que sus labios temblaban, no de frío, sino de cansancio. Estaba tan cansada que incluso la fuerza para pronunciar una sola palabra tenía que exprimirla desde lo más profundo de sus huesos. Algo se rompió dentro de él. No fue una ruptura limpia que parte algo en dos con un chasquido, sino como aquel meteorito que cayó del cielo en su día: por fuera parecía seguir entero, pero por dentro el impacto de ese instante ya había provocado incontables grietas finas e irreversibles. Lo que había encontrado al otro lado de la grieta no era la mujer que imaginaba, esa que le prepararía té con una sonrisa, que rozaría el borde de su taza a propósito con los dedos y fingiría no ver nada cuando se le pusieran las orejas rojas. En su lugar, había una niña que ya comenzaba a marchitarse antes de crecer, que sufría dolor desde lo más profundo de sus huesos. Una muchacha de diecisiete años que temblaba incluso durmiendo, traicionada de pies a cabeza por este mundo en el que aún no había empezado a vivir de verdad. Se le cerró la garganta, tanto que tuvo que tragar saliva con dificultad para poder respirar. Entonces habló. Su voz era sumamente baja, tanto que parecía hablarse a sí mismo, o tal vez temía despertar los silencios de esa habitación que habían dormido durante demasiado tiempo y que ella había cargado sola por tanto tiempo. Lo que dijo fue: "Te encontré". No fue "¿por qué estás aquí?", ni "¿cómo terminaste así?", ni "¿por qué no me lo dijiste?". Fue un "Te encontré". Esas palabras, cada una de ellas parecía arrancada desde lo más profundo de sus pulmones, cargada de polvo de carbón, de sangre, con el tono de un hombre que ha caminado en la oscuridad demasiado tiempo y que, al encontrar finalmente la luz, no sabe si está riendo o llorando. No dijo "no temas", porque "no temas" se le dice a quien tiene miedo, y ella ya no tenía fuerzas ni para temer. No dijo "vengo a cuidarte", porque la palabra "cuidar" era demasiado ligera; demasiado ligera para contener lo que brotaba de ese vacío en su pecho al ver aquellos frascos de pastillas y cicatrices, algo que lo hacía tambalearse. Solo dijo eso: "Te encontré". Como si le dijera que antes no estaba sola. Como si se dijera a sí mismo que no se había equivocado de camino. Ella seguía mirándolo. En esos ojos grises, que parecían cubiertos por una capa de niebla, algo se movió. No era luz —la luz era demasiado brillante—, sino algo más oscuro y pesado, algo que había estado reprimido en lo más profundo durante muchísimo tiempo y que finalmente había encontrado una rendija por la que intentar salir. ¿Qué nombre tenía? Él no lo sabía. Solo sabía que la forma en que ella lo miraba encajaba a la perfección con todo lo que había visto al entrar: los frascos de pastillas, los fideos instantáneos, las plantas marchitas, las frases del cuaderno y las cicatrices en su muñeca. Su dedo seguía apoyado suavemente sobre la punta de los suyos, sin apretar, pero sin soltarse. Decidió esperarla allí. No a que volviera a ser la Lina que él conocía, sino a que algún día estuviera menos cansada, a que tuviera la fuerza para estrechar su mano de vuelta, la fuerza para incorporarse y la fuerza para salir de esta habitación a la que nadie vendría a abrir la puerta. No tenía prisa. Él era Norton Campbell, alguien que había salido arrastrándose de lo más profundo de una mina; había esperado cielos más oscuros que este, había esperado noches más largas que esta. Podía esperar. Los días venideros aún serían largos, muy, muy largos. Así fue como Norton se quedó en su habitación. No con la postura de un héroe, simplemente estando allí. Cuando ella hacía sus deberes, él se sentaba junto al alféizar de la ventana, jugueteando con su imán de meteorito, intentando no hacer ruido. Cuando ella no podía dormir, él hablaba en la oscuridad, con esa voz baja y profunda, contándole cosas sin importancia. Le contaba que hoy las hojas de aquel árbol fuera de la ventana se habían vuelto un poco más amarillas, le hablaba del ruido de los gatos callejeros peleando abajo, o de algunos chistes malos y agrios que solía escuchar en la mina. Ya no decía palabras bonitas como "todo saldrá bien", promesas vacías que él jamás pronunciaría; esas palabras eran demasiado huecas, y en una habitación donde ni siquiera la luz del sol podía penetrar, las palabras bonitas resultaban especialmente pálidas. Simplemente, día tras día, se convirtió en una presencia constante y apacible en su monótona rutina. Sabía que este mundo real no le pertenecía, y que tal vez cada vez que cruzaba la grieta consumía la poca fuerza vital que le quedaba, pero no le importaba pensar en eso. Solo descubrió que estar aquí, a su lado, era mil veces mejor que regresar a aquella mansión de eternas persecuciones y matanzas. Para él, ella nunca había sido una "amante bidimensional"; lo era en la mansión, y lo era aún más aquí. Ella era el único destello de color en aquel frío y gris mundo bidimensional, y también la única luz que él quería proteger en este asfixiante mundo tridimensional que no la dejaba respirar.